

# ਮਾਨੀਭੁਖ





**અ**નેક સ્વપૂર્ણ નવલિકાઓ ને  
 નવલકથાઓના લખ્ખપ્રતિષ્ઠ લેખક  
 તરિકે તેમજ વિવિધ માસિકો, અઠ-  
 વાડિકો ને દેનિકાના સપાઠક તરિકે  
 શ્રી. સીતારામ રૂમાનું નામ  
 લોકાદરને પાત્ર થયું છે. એમની આ

એમાં સપડાયેલા જીવોમાંથી  
 કોઇક જીતે છે, કોઇક હારે છે.  
 સંચામના ભવથી ગભરાઇ નાસી  
 છૂટવા મથે છે. એમ કરતાં કોઇક  
 પડે છે, આથડે છે, ઘવાય છે કે  
 માનવીની સ્વલ્પ દૈર્ઘ્યે ગણાતી  
 ભૂલો કરી મેસે છે.



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[સાંચી સ્થાપત્ય કોશ]

પ્રાંતિક નં. ૨૪૦૨

૧૯૫૬ ૬-૬-૬૦

પ્રાંતિક નં. ૨૪૦૨

૧૯૫૬ ૬-૬-૬૦

# માનો જીવ

લેખક  
સીતારામ જે. શર્મા

એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

બુક સેલર્સ : : ૫ બિલ્ડિંગ્સ  
૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ ૨



આવૃત્તિ પહેલી  
: ૧૯૪૪ :



સર્વ હક્ક લેખકને  
: સ્વાધીન :

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
ગુજરાત સર્વોદય સંઘ  
૨૫૦૭૨૧

નવું ઉપિયા

: મુદ્રક :

રામદાસ ઈ. પટેલ  
૨૯ ની પ્રિન્ટરી



: પ્રકાશક :

નાગરદાસ ઈ. પટેલ  
બાલવિનોદ કાર્યાલય

અંક સો આગળ પચાસ : પ્રિન્ટેસ રટીટ : મુંબઈ નં. ૨.

## નિવેદન

સંયોગ અને વિયોગના : સુખ અને દુઃખના સનાતન  
સંયામ સંસારમાં, તેમ માનવ જીવનમાં સદોદિત ચાલ્યાં  
જ કરે છે.

એમાં સપડાયેલા જીવોમાંથી કોઈકે જીતે છે: કોઈકે  
હારે છે: કોઈ સંયામના ભયથી ગભરાઈ નાસી છૂટવા  
મથે છે, એમ કરતાં કોઈકે પડે છે, આથડે છે, ધવાય છે  
કે માનવીની સ્થૂલ દષ્ટિએ ગણાતી ભૂલો કરી બેસે છે.

પરંતુ એ બધા ધમસાણામાં માનવી કેવળ સંજોગનો  
શિકાર બને છે: કુદરતની ગેળી રમતનું પ્યાદું બને છે -  
લાચાર અને નિરાધાર, અવશ અને ઓશીઆળું !

એવાં લાચારો તરફ સમભાવ રાખવો ઘટે.

આ નવલકથાની નાની, ખેંગાર અને અમરનાં પાત્રો એ કક્ષાનાં છે. ભૂપત અને સમજૂની રિયતિ પણ એમનાથી નિરાળી નથી. નાનીને સુયોગ્ય પતિ મળ્યા હોત; ખેંગાર ને આસપાસના વાતાવરણે બીજાં લગ્ન કરવાની મનોદશા માંથી મુક્ત રાખ્યો હોત; અમરના દિલના કોડ પુરનારી જીવનસાથી સમાજે એને આપી હોત; સમજ બાલવિધવા ન થઈ હોત અને ભૂપત વિધવા માતા ને ખરાબ સોખતનો ભોગ બનેલો લાડે બગાડેલ પુત્ર ન હોત; તે એમનાં જીવન વહેણ જુદાજ પ્રવાહમાં વહેતાં હોત. એમને એ તક ન મળી ને એમનાં જીવન અવળી દિશામાં ઠોકરાયાં માટે એ બધાં સહૃદયી માનવીના સમભાવને યોગ્ય છે: દીકા-ખોરી ને માટે નહિ.

આ વાર્તાના સર્જન વખતે લેખકે એ જ ભાવના નજર સામે રાખી છે, અને એમાંથી જન્મતી સંવેદના અનુભવી છે.

વાચકો પણ એ જ દૃષ્ટિથી પ્રતિકુળ સંજોગનાં ભોગ બનેલાં, મારી કહપનાનાં આ પાત્રો તરફ જુએ એટલી જ એક માત્ર ઇચ્છા સાથે, આ વાર્તા એમની સમક્ષ રજુ કરું છું.

સીતારામ શર્મા



# માનો જીવ

## પૂર્વસ્મૃતિ

નમના જયોર છતાં અમદાવાદનો વૈશાખ મહિનો હતો તે સળગતી બટ્ટીની માફક વાતાવરણને ધીમાવી રહ્યો હતો. છતાં મજૂરોની ચાલીનાં છોકરાં સરજ પર સ્વારી કરવાની તૈયારી કરી રહ્યાં હોય તેમ ચાલીના ગરમા-મરમ આંગણુમાં રમતાં હતાં.

પુરૂષો મીથોમાં ગયા હતા. સ્ત્રીઓ મધ્યાહ્નવેળાનાં ભાતાં પહોંચાડી આવીને જરા તરા આરામ લેવા કે વામફક્ષી કરવા સ્થ રહી હતી. એટલે છોકરાંઓના ખળભળાટ સિવાય વાતાવરણ પ્રમાણમાં શાંત હતું.

એ શાંતિ ચાલીના આંગણુમાં થોડાગાડી આવી એટલે અદ્રશ્ય થઇ ગઇ. રમતાં રમતાં એક એ છોકરાઓ ગાડીની પાછળ લટકવાની લ્હાણુ લેવા દોડ્યા એટલે ગ્રીબ, જેમને એ સ્વાદ ચાખવા ન મળ્યો તેમણે 'ગાડીવાળા ચાલુક, ગા-ડીવાળા ચા-લુ-ક' ની બૂમો પાડવા માંડી.

શ્રીમંતોના સંતાનો નિત્ય ને નિત્ય ગાડીઓમાં એસે ત્યારે

ગરીબોનાં છોકરાંને દોડતી ગાડીઓ પાછળ લટકીને સતોષ માનવાનો ! એટલો એ સતોષ પોતાને ન મળે તેથી, ટોળામાં માગ કાઢી ગાડીએ લટકવા જેટલી પોતાની અશક્તિને છૂપાવવા બીજાઓ ગાડીવાળાને ચાબુક મારવાની સલાહ આપી નિર્માલ્યોનો સતોષ મેળવી મલકાતાં !

અમદાવાદી મૂડીપતિના માનસનું પ્રતિબિંબ જેમ આ મજૂરોની ચાલીમાં પડતું હતું, તેજ રીતે બાડાનો સીધરામ, એને બેડેલો થોડો અને તેને હાંકતો ગાડીવાન, સમૃદ્ધિવાન અમદાવાદની કરકસરીઆ મનોદશા બતાવતાં હતાં.

‘અલ્યા પ્રતાપ આવ્યો...’

‘અને રૂપાં પણ...’

‘પ્રતાપ આવ્યો કે ?’

‘રૂપાં રમવા આવે છે ને ?’

હજુ તો ગાડીમાંથી ઉતરેલો થેમર છોકરાંને ઉંચકી ઉંચકીને નીચે ઉતારે, ત્યાં તો ચાલીનાં છોકરાંઓએ પોતાનાં મિત્રોને રમતમાં બેડાવાનાં નોંતરાં આપવા માંડ્યાં.

થેમરની વહુ મેના એ હાથે ઉંચકી શકાય તેટલાં ગાંજાં પોટલાં લઈને ઓટલાનાં પગથીયાં ચડતી હતી ત્યાં તો ચાલીની ઓરડીઓનાં બારણાંઓમાંથી ડોકીયાં કરી કરી અનેક પડોશ-જુએ મેનાને ‘આવ્યાં કે ?’ ‘મેના એન આવી પહોંચ્યાં ?’ ‘મેના વહુ આવી ગયાં કે ?’ કહી કહીને આવકારવા માંડી.

બાળ્યેજ મેના આઠ દસ દિવસ ગામ રહીને આવી હશે, પણ આવકારનારાંઓને તો બહુ એ વરસે એ વરસે મળી હોય તેવું લાગતું હતું. એ આવકાર કંવળ યાંત્રિક અથવા તો ઉપલા વર્ગનાં માનવીઓના જેવો સાકર પીરસણુ સમો ન હતો તે એમના બોલની પાછળ રહેલી નિખાલસ મીઠાશ બતાવી આપતી હતી.

વેમરે ઔરડીનું તાણું ઉઘાડ્યું અને સરસામાન મુકવામાં મેનાને મદદ કરી, ત્યાં તો એ ત્રણ પાડોશણા ઠંડા પાણીના કળશીઆ ને લોટા આપી ગઇ.

થોડીવાર ‘આવ્યાં, આવ્યાં’ ના પ્રશ્નોથી અને ‘હા જોન આવ્યાં, હા મા આવ્યાં,’ ‘સારાં તો છેને ? ઈયાં છોકરાં સહુ મજામાંને ?’ ‘હા મા, તમારે ત્યાં સહુ સારાં છેને,’ ‘ગામના લોકો તમને બહુ સંભારે છે’ ના જવાબોથી વાતાવરણ મુંઝ રહ્યું.

અને પછી સૌ પોતપોતાના કામમાં ગૂંથાયું.

વેમર મીલમાં હેડ જોબર હતો. ચાલીમાં સૌ એને મુકાદમ કહેતાં. અમદાવાદી મીલોમાં વેમર જેવા મુકાદમો વિના મજૂરોની લાભદાયક ગોઠવણ થઇ શકતી નથી, તેથી શેઠીઆઓ એમને અનિવાર્ય આક્રમ તરીકે પાળે છે.

વેમર પડછંદ આદમી હતો. એનો કદાવર બાંધો મજૂરો પર પ્રભાવ પાડતો પરંતુ જેવો એનો બાંધો હતો એવા જ મજબૂત એના સ્નાયુ હતા. એ લોખંડી સ્નાયુનો પરચો મજૂરોએ જોયો હતો. તેથી વેમરની મજૂરોમાં હાક વાગતી. એ જ કારણે મીલના શેઠ, મેનેજર તેમજ બીજા હોદ્દાઓ વેમરનું માન સાચવતા.

પીસ્તાલીસ દીવાળીઓ જેવા છતાં વેમર પાંત્રીસ વર્ષનો હોય તેવો લાગતો. કપડાં પણ એ સહેલાણી જેવાં પહેરતો એટલે મજૂરો એને ‘સહેલાણી મુકાદમ’ કરીને ઓળખાવતા.

એનો કદાવર બાંધો, ભપકાદાર વેશભૂષા અને સારી જેવી કમાણીના એક સામટા આકર્ષણે જ મેના સાથે એનું ચોક્કડું ગોઠવાઇ ગયું હતું. એમ કહેવા કરતાં એના હૈયાના કામજ ભાવે મેનાને છતી લીધી હતી એ સત્ય હકીકત હતી. મેનાની ઉમ્મર પાંત્રીસની હતી છતાં આજે ય રૂપાળી સ્ત્રીઓમાં એની ગણના

થતી. ઘેમરને ઘેર એને સર્વ પ્રકારનો સંતોષ હતો. એ સંતોષ અને સગવડે એને સહેજસાજ સ્થળત્વ આપ્યું હતું, છતાં મેના નહિ બડી નહિ પાતળી એવી હતી. ગૌરવણું, દીવાની જ્યોત જેવું નાક, જોતાં જ ગમી બય એવું સુડાળ મુખ આપીને જ કુદરત અટકી ગઇ હોત તો પણ મેનાને રૂપ-રૂપનો અંબાર કહેવામાં જરા જેટલીય અતિશયોક્તિ ન ગણાત. પણ કુદરતે એને એવા મેત્રોનું દાન કર્યું હતું કે જેને એક વખત બોયા પછી તમે ગમે તેટલી વખત જુઓ છતાં તમને તૃપ્તિ ન થાય.

મેનાનું યૌવન ઓસરતું ચાલ્યું હતું છતાં આજની સ્થિતિમાં ય એને પહેલી જુએ તેને તો એ અનરત યૌવનવતી જ લાગે. એને પોતાના રૂપનું ભાન હતું એટલે જ તેને રૂપનું અભિમાન હતું. એના રૂપમાં દઝાડનારી ચમક હતી, છટા અને આડંબરની થે એમાં છાંટ જણાતી.

એ રૂપના ભોક્તા અને રક્ષક તરીકે ઘેમર જેવો પડછંદ અને સહેલાણી આદમી એને મળી ગયો. એના સંતોષજન્ય અભિમાનથી મજુરોની ચાલમાં એ નાનકડી રાણી બનીને રહેતી.

પરંતુ ગાડીમાંથી ઉતરી ત્યારથી આ રૂપરાણીના વદન પર ચિંતા અને શોકનો રાહુ ફરી વળ્યો હતો. પાડોશણોએ આજે નિત્ય હસતું એ પ્રકુલ્લ વદન ન બોયું એટલે ‘કંઈક હશે’ એવી મનની ગાંઠ વાળીને સહુ એનાથી છૂટા પડી ગયાં હતાં.

સીના મનોભાવ પુરૂષ સમજી શકતો નથી, તે તો સ્ત્રી જ સમજે છે.

ઘેમર મીલમાં આટો મારવા ઉપડી ગયો: છોકરાં બહાર રમવા નાશી ગયાં: પડોશણો ખબર પૂછી પૂછીને ‘હવે ઘરનું કામ કરો’ કહી પોતપોતાને સ્થાને ચાલી ગઇ, પણ એકલી પડેલી મેનાનું મન ઘર કામમાં ન ચોટ્યું.

વધુ વખત ઊભી રહેશે તો પડી જશે એવું લાગવાથી તે એસી પડી. એને હૈથે અત્યાર સુધી ફરો ભરાઇ આવ્યો હતો. તે ઓકાત મળતાં ઓગળવા માંડ્યો અને પાંપણ વાટે એનો પ્રવાહ વહી વહી મેનાના ગાલ, હૈયું ને સાડી ભીંજવી રહ્યો.

બેરથી નીકળ્યા ત્યારે તો મેના વસંતમોર્યા આંખાવાડીઆની કાયલ જેવી હતી. ગાડીમાં પણ નાનકડાં પ્રતાપ-રૂપાને હસાડતી રમાડતી, પોતે પણ બેમરની મોટી ઢીંગલી હોય તેવી લાગતી હતી. પણ જંકશને ગાડી બદલતી વખતે બેમરને એક જુવાન સાથે તકરાર થઇ, અને બેમરે ત્યાં એસવાની સગવડ કરી છતાં મેના બાબુના જ ડબ્બાની ભીંસમાં કચડાવાનું પસંદ કરી પેલા ડબ્બામાં ન ગઇ, ત્યારથી એનું રમતિયાળપણું અદશ્ય થઇ ગયું હતું.

મેનાને બેમર પણ ઢીંગલી જ ગણતો. મસ્તી, તોફાન, નખરાથી બેમરના હૈયાને છલાછલ, ઊભરાવી દેતી રૂપગર્વિતા મેના ન જેવી બાબતમાં થે રિસાઇ જતી, છલુક ભલુક કરતી, અભોલા લેતી અને રડતી પણ ખરી !

મેનાને રડતી જુએ કે બેમરના પડછંદ શરીરમાં કૂપાયણું હૈયું ખરફની માફક ઓગળવા માંડતું. અને પછી તો મેનાના છલુકા ઓર વધતા. તો પણ બેમર એને મનાવ્યા વિના છોડતો નહિ. મેનાના છલુકા ને રીસ આવણુની વાદળીની માફક અદશ્ય થઇ જતાં અને વળી પાછાં તેઓ હતાં તેવાં વરવહુ બની જતાં.

મેનાના વિષાદને રીસામણું માની બેમરે તેને નિત્યનું નાટક ધારી લીધું હતું. પરંતુ મીલમાં જવાની ઉતાવળ હોવાથી એ રસ નાટકના ઉપક્રમ માટે અનુકૂળ સમય નહોતો એટલે બેમર ચાલી ગયો.

અને એકલી પડેલી મેનાની આંખોમાંથી આવણુ ને ભાદ-રવો વહેવા લાગ્યા.



હૈયાનો ઉકળાટ આંસુ બનીને જેમ જેમ વહી ગયો તેમ તેમ મેનાની છાતી પરના પથરનો ભાર હળવો થતો ગયો. આંસુ રસાયન છે. હૈયાની અંદર ઊંઠેલાં કાષ્ઠક અગમ્ય વૈજ્ઞાનિક દ્વારા ચાલી રહેલી એ પ્રક્રિયાના ભેદ પરખાવા દોલકા છે. છતાં આંસુના અખતરા પછી મેનાનું દિલ ફેરું થયું અને પેલા અગમ્ય વૈજ્ઞાનિકે એના મગજના તંત્રના ચક્રોને ગતિમાન કર્યા :

‘એજ મારો મણિયો...કેવડો મૂક્યો તો, ને આજે કેવડો થઇ ગયો!...સાડું થયું કે હું પહેલી ડબ્બા પાસે ન ગઈ ઓટલે ઓની નજરે ન પડી!...એ મને જોઇ ગયો હોત તો? ...એને હૈયે કેવો ચીરો પડત!...બલે એણે મને ન જોઇ, મેં તો એને ખરાબર જોયો ને ઓળખ્યો...મારો જ એ મણિયો હતો. બીજો કોઈ નહિં! ...હું કેમ ન ઓળખ્યું! નવ મહિના એને હૈયાનાં અમી પાઈ પાઈને પોખ્યો, દીકરાને ઉછેરતાં માતાને શાં શાં કબૂત વેઠવાં પડે છે એ મા ન સમજે તો બીજું કોણ સમજવાનું હતું? ...હોડ હસે ને લોહી તપે એ કહેનારે સાચું જ કહ્યું છે. એને જોયો ને માડું હૈયું કેવું ઉછાળા મારતું હતું?...’

મેનાની આંખ આગળ એનો ભૂતકાળ સજીવન થઇને સજીવળી રહ્યો. એના દિલને એ પૂર્વસ્મૃતિના ડાંખ સજીવતા અંગારા બનીને ડામવા લાગ્યા. વચ્ચેથી વર્તમાનનો પડો ખસી ગયો.

ફરીથી એની આંખોમાંથી ચોખારે આંસુ વહેતાં થયાં.

‘ઓ અભાગિણી! મા જેવી મા થઇને પેટના જણ્યાને જોયા છતાં એને બોલાવી પણ ન શકી? કરણને જોઇ કુંતા માતાના થાંભલામાંથી જેમ ધાવણુની ધારા વહૂટી હતી, એમ મારી છાતીમાંથી પણ ધાવણુનાં ચકાઈ ગયેલાં ઝરણાં પાતાળ ફોડીને બહાર નીકળતા પાણીના પ્રવાહની માફક સજીવળી રહ્યાં.

હતાં ને?...મારા જેવી કાણુ અભાગિણી હશે?...'

'બા, બા! જોને...' બાની પાસે ચાલીનાં છોકરા સામે ફરિયાદ કરવા આવેલો પ્રતાપ બાને રડતી જોઈને આગળ જોલી ન શક્યો.

જુકંપથી મોટાં માનવીઓને થાય તેવી લાગણી નાનાં બાળકોને માતાને રડતી જોવાથી થાય છે. પ્રતાપ ઓશીઆળો બનીને બાની પાસે ગયો.

'બા, બા...'

માતાએ મમતાથી એને પાસે ખેંચી, જોળામાં બેસાડી એને માથે હાથ ફેરવી હૈયા સરસો દાખ્યો.

માતાનાં અંગળાંમાં અમૃત હોય છે. મેનાનો હાથ ફરવાથી પ્રતાપના અંગાંગમાં અમૃત સંચાર થયો.

માને મૌન જોઈ ડરતાં ડરતાં પ્રતાપે એના ચિયુકને હલાવીને પૂછ્યું: 'બા, કેમ લલે છે? તું જોલતી કેમ નથી?'

'મારું માથું દુઃખે છે...'

'તો દવા કલું? પેલી બાટલીમાં છે તે ચોપલું? માથું ઉતલી જશે!'

'ના, તું રમવા જા. એટલે ઉતરી જશે.'

'પન મને પેલો લમનીઓ ન લનજોલીઓ માલે છે ને!'

'હું એમને મારીશ. હમણાં તું જા બાઈ!'

મેનાએ જોળામાં બેઠેલા પ્રતાપનું માથું ઉંચું કરી એના કપાળે ચુંબન લીધું અને બાણે અબાણતાં ધક્કો મારતી હોય તેમ, 'તું જા, બાઈ' કહેતાં એને જોળામાંથી ઉઠાવી બારણાની બાજુએ ધકેલ્યો.

નિર્દોષ બાળક બહાર દોડી ગયો.

એકલી પડતાં ફરી એણે રમતો મૂકેલો વિચારતંતુ પકડાઈ ગયો.

મેનાની મનોહર આંખો રડી રડીને સજી આવી હતી.

‘મણિયાએ મને ઓળખી હશે?...ના, ના, એણે તો મને જોયું જ નથી. જોયું હોત તો એ મને ઓલાવત કે પ્રતાપના બાપ સાથેની લલવાડ પડતી મૂકી મારું ખૂન કરવા તત્પર થાત?... એમની સાથે તો ગરદી વખતે ગાડીના મુસાફરો વચ્ચે થાય છે એવી સામાન્ય તકરારમાં મણિયા ઉતર્યો હતો, પણ જો એણે બચ્યું હોત કે એ આદમી બીજો કાંઈ નહિ પણ એની સખી માનો.....’

મેના બાકીના શબ્દો કડવા ધુંટડાની માફક ગળી ગઇ. પણ વિચારધોષને ને અટકાવી ન શકી.

‘તો તો જરૂર એ જીવ પર આવી ગયો હોત, અને સામેથી આ પણ ક્યાં ઉતરે એવા હતા તે! આવું એમનું પડછંડ શરીર હાય હાય! મા, મારા મણિયાને કંઈ ને કંઈ થયું હોત...’

મેનાથી એકાએક રડી દેવાયું.

‘મણિયા! તારી મા તો હતી નાની. એ તો ક્યારની ચે મરી ગઇ...આ તો મેના! પ્રતાપની બા અને રૂપા-પ્રતાપના બાપની...’

‘ધરવાળી’ શબ્દ એના હોઠ પર રમી ગયો, પણ બહુ એ તે અદૃશ્ય મણિયાની શરમ આવી હોય તેમ તેનાથી એ શબ્દનો ઉચ્ચાર કરી ન શકાયો.

‘મણિયા, મણિયા! બેટા, તારી માના એક ભવમાં ત્રણ ભવ થયા...’

‘આયાં કે મેના વહુ!’

બાબુમાંનાં કંકુડોશી એમ કહેતાં કહેતાં અંદર આવી પહોંચ્યાં. મેના એકલી એકલી બબડતી હતી તેને કંકુડોશીએ કાંઈકની સાથે વાત કરે છે એમ માની લીધું હતું અને ત્રણ ભવ એ શબ્દો એમણે કાનોકાન સાંભળ્યા પણ હતા.

કંકુડોશીને આવતાં બણી મેનાએ જલદી જલદી આંખો સાંભળાના છેડાવતી લુછી નાખી. આંસુના વહેણ સાથે એના વદનપરની તાઝમી ધાવાઇ ગઇ હોય તેમ તે ફીકું ઝાંખુ લાગતું હતું.

ડોશીને બેઠ તેણે સ્વસ્થ થવાનો પ્રયાસ કર્યો.

‘આયા કે?’ કંકુડોશીએ સુખમનો કર્યો.

‘હા, મા.’

‘બધાં છે તો હારી રીતે ને?’

‘હા, મા.’

‘હમણાં કાની હાથે વાતો કરતાં તા?’

‘અહિં તો કાઇ નથી મા!’

મેના જેમ તેમ ટૂંકવવા માગતી હતી. પરંતુ એના હૈયામાં આચ્છન્નપૂર્વક દમાવી રાખેલી અવ્યક્ત વેદના બહાર નીકળવા ઉઠાળા મારી રહી હતી.

‘હું આવી ત્યારે કાક બોલતું’ તું અને તમે એને તયણુ ભવની બણે વાત કરતાં તા ને?’ વૃદ્ધ માનવીઓનું વિશિષ્ટ લક્ષણ એ હોય છે કે તેઓ એક વાતનો સંતોષકારક ખુલાસો મેળવ્યા વિના છોડતાં નથી. જુવાનીયાં એને ઘરડાં માનવીઓની ચીકણાશ કહે છે.

‘ના રે મા, અહિં તો હું એકલી જ છું. છોકરાં બહાર રમે છે ને તમારા ભત્રીજા મીલમાં ગયા છે.’

‘ઓય ઓય મા!’ ભૂત બેઠને ચમક્યાં હોય તેમ કંકુડોશીએ કયું, ‘વહુ! માનો ના માનો પણ તમે રોયાં લાગો છો! બલેને તમે છૂપાવો પણ ચણીડી જેવી તમારી લાલધૂમ આંખો જ કહી આપે છે ને!’

ફીકકું હસીને એણે વાત ઉડાડવા માંડી.

પણ જમાનાને ઘોળીને પી ગયેલાં કંકુડોશીને મેના

ભીડાવી શકે તેમ ન હતું.

‘ઘેમરે કંઈ કહ્યું કે શું ? હજી તો આવીને ઘરમાં પૂરે પગ તો મૂક્યો નથી. ભાવડાની બાત જ એવી; આવવા દે ને એને...’

‘ના મા, એમણે મને કશુંય...’

‘એ તો હું તને ન બહુતી હોઉં ત્યારે ને ? વાઢીને એ કકડા કરી નાખે તોયે ચુંકાર પણ કરે નહિં...તું તો હારા માળાપતું છોર છે...’

ડોશીના શબ્દે શબ્દે મેનાના હૈયામાં દબાવી રાખેલી અંતર વેદના સળવળાટ કરવા લાગી હતી. શરદના મેઘની મ્હાન છાયા જેવી એ વેદનાની છાયા તેના વદન પર વધુ છવાતી જતી હતી.

‘મેના, વહુ ! મારા સમ ન કહો તો ! હૈયાની વાત કોઈને કહેવાથી મનનો ભાર હળવો થાય છે. હું ક્યાં કોંક છું ?’

કંકુમાના સહાનુભૂતિના એ શબ્દોએ મેનાના ઘવાયલા દિલ પર ગળગળની અસર કરી. સાગર તરંગોમાં ભરતી ચડી હોય તેવી ભરતી એના હૈયામાં ઉછળી રહી. સંયમની પાળોમાં ગાળડાં પડવા માંડ્યાં.

મેનાથી રડી પડાયું.

‘શું છે વહુ ! ક્યાંય કુંડાળામાં પગળગ તો નથી પડ્યો ને ?’

‘મા, મને મારો આગલો ભવ સાંભર્યો છે !’ હૈયાપરથી વેદનાના પહાડને દૂર ઢસેલીને મેના બોલી ગઇ.

‘હોય મા, તારા નશ્વિમમાં એ લખાયું હશે. ગઇ ચૂકરીને અફસોસ ના કરીએ ! કલંક તો અંદરમાંથી છે. તું નહોતી કહેતી પણ તયણુ ભવ થયા એવું તું જ બોલતી હતી એ મેં કાનોકાન હાંબળ્યું તું...’

‘કંકુમા ! મારાય તણુ ભવ થયા. ભગવાન બણે મેં પર-ભવ શાંથે પાપ કર્યાં હશે ?’

‘એ વાત જ હવે તો વીસરી જ. જૈરાંએને તો એવી જણીએ વાતો વીસરે પાડવી પડે છે. ઉઠ, હવે મોંઢું ઘોષ નાખ ને ચૂલો સળગાવ. પેલો મીઠામાંથી ચાકચો પાકચો આવશે ને છોકરાંયે હમણાં જુવ્યાં થશે’

પારકી વાત જણ્યાના સંતોષ સાથે ડોશ્મી ઊઠી ગયાં !  
પણ મેનાના હૈયે જગેલી આગલા ભવની પૂર્વસ્મૃતિના ચુંઝળાં  
એના મનમાં ઉકલતાં રહ્યાં.

:: પહેલો ભવ ::

[૧]

નીની જન આવી ત્યારે પરણવા આવેલા પીરતાલીસ કરતાંયે મોટી ઉમ્મરના વરને જોઈને આખા ગામે મોં મચકોડ્યું હતું. જુવાનીયા અંદર અંદર મણમણતા હતા : ‘આ માનવીને પોતાની દીકરી સમોવડી તેર ચૌદ વર્ષની છોકરીના વર બનવા ઘોડે ચડીને આવતાં શરમ પણ ન આવી ?’ ટીંબળ કરવા ટેવાયલાં ગામડાનાં કિશોર વચનાં છોકરાં દૂર ઊભાં રહીને મસ્કરીઓ કરતાં હતાં : ‘અલ્યા એણે જોખલા મોંઢામાં પાનના ફૂચા ભર્યા છે’... ‘અને ઘોળાવાળ પર એ મેંશ ચોપડી લાવ્યો છે... પગે જોડો તો નથીને ?...બાપડી નાનડીનો એ જોડંગતો લાકડી તરીકે ઉપયોગ કરશે અને એને ટકે ટકે ચાલશે !’

આધેડ ઉમ્મરની સ્ત્રીઓ એક ખીજના કાન પાસે મોં લપ ઝઈને કહેતી : ‘જુવા કાકાને ખીજું કોષ ન મળ્યું તે સાગર ખુંદીને આ શંખલો લપ આયા !...અલિ, કાગડાની કાટે દહીંચર’ તે આનું નામ !...કુણ જાણે કે નોની આનું થર માંડશે કે...’

‘કોક હારા રૂપાળાને લપને નાસી જશે !’

એકે અધૂરું મૂક્યું તે બીજી બટક બોલીએ પુરું કયું.

‘નાનીબાનાં લખખણુ તો એવાં જ છે!’ જુવાન વહુઓના ટોળામાં પણ એજ ટીકાઓ ચાલતી હતી.

‘આટ આટલાં નખરાં કરતાં’ તાં ને બાપે તો થયડો હચચર બેથો...’

‘તે શું બીજા કોઇ નખરાળા નહિં મળે?’

‘પિયરમાં ચે નાનીબાને નખરાળી ને લટકાળી કહી કહી એમની પાછળ ફેટલાયે નખરાં ને લટકાં મટકાં કરતા ગાંડા થઇ જતા’ તા, તો સાસરીમાં તો પૂછનારું જ કોણુ હશે?’

એમ બોલનારીને ગાલે ચૂંટી ખશીને જરા રૂપાળી દેખાતી એક નાનકડી નારીએ કહ્યું: ‘કંજસનો પૈસો ને થયડા વરની જુવાન બાયડી બંનેય...’

‘અલિ, કો’ક હાંભળી જશે તો ઠાલો કળથો થશે!’ બાબુવાળીએ બોલનારીને વારી.

‘તે એવા કળિયાથી કુણુ ડરે છે? એ નાનીમા તો ગામની વહુઓની કેવી કેવી ટીકાઓ ને વાતો કરે છે. કો’ક બિચારી દિયર કે ભત્રીજા હાથે જરા હસીને વાત કરે કે ‘અલિ એ તો એની હારે રમી છે’ એમ એ જ કહી નાખતાં’ તાં...’

‘પણુ પો’રને વરસે આંબા વેડ્યાના ટાણે પાવો વગાડતા પેલા પુલિયા સાથે કાંન ગોપીનાં ઝાંનગપતીયાં રમતાં પકડાઇ ગયાં હતાં તે એ જ કે બીજાં?’

‘આ થયડા વરને હાથવવાં ભારી પડી જવાનાં છે બે!’

એ બધાંથી જરા અલગ, મહોરથી લગી જતી આંખાની ડાળીઓ સમી નાનીની સખિઓ ઊભી હતી. ખરેખરો અકસૌસ તો ત્યારે એમને જ થયો હતો.

‘બિચારી નાનીની આ વરને જોશે ત્યારે કેવી દશા થશે?’

‘એનું હૈયું ભાખી પડશે.’

‘કેવી કેવી આશાઓ એણે બાંધી હતી?’

‘તે બધીય ધૂળમાં જ મળીને?’

‘કુર વિધિ! એ કાડબરી કુવારકાનાં બધાંયે શમણાં ઉડી મયાં!’

ત્યારે જીર્ણવૃક્ષોના ઝુંડસમી એ ચાર વૃક્ષોએ જુદો જ અભિપ્રાય ઉચ્ચારી રહી હતી. ‘નાનીના ભાગ્યમાં સુખ માંડ્યું’ હશે તો સાત છોકરાંની મા થશે ને ઘાટડી ચુંદડીસ્થોત ચિતાઓ ચડશે.’

‘પેલી અમથા કાકાની મંછી પચણી ત્યારે બધાં કેતાં કે થયડા વરને બિચારીને પચણું પડ્યું. પણ એ વહેલી ઉઠી ને એનો વર ખીજીયે લાયો!’

‘એ તો નશીબમાં માંડ્યું હોય તેજ થાય!’

ઝીઝી કહી પોતાને જ ઊંઘીબર શકતી નથી, જીંદગીબર તેઓ પોતાના ભાગ્યને બણવા ફાંફાં મારે છે, માટે જ પુરૂષો એમની સાથે મનગમતી રમત રમી શકે છે!

નાનીનાં વડીલો અને એને પરણવા આવનાર પુરૂષે એકાંતમાં એકઠાં મળીને નવા નવા કાડ બરી નાનીના ભાગ્ય સામે લગ્નના કાવતરાંની રમત શરૂ કરી તે દિવસે જ એના કૌમાર જિવનનાં બધાં ચળકતાં સ્વપ્ને ભાવિના અંધકારમાં હડસેલાઈ મયાં.

નાનીએ કૌમારની ઓઢણી ઉતારી લગ્નની ચુંદડી ઓઢી તે જ પળે પુરૂષભૂતિનો ઝીંગતિ પર વિજય થયો. પણ નાનીએ સાંખી સાથે મળી હૈયામાં અત્યાર સુધી જે આશાના સુવર્ણ દીપકોની દીપમાળા પ્રગટાવી, જતન પૂર્વક બળવી રાખી હતી, તેને વચના કબોડાના વંટોળે કૂર રીતે બૂઝાવી દીધી.

નાનીના પતિ બનેલા ખેંગારની બન ‘નવી’ને લઇને પાછી વળી સારે પુરૂષભૂતિનો વિજયધ્વજ ફરફરવા લાગ્યો, અને



પરાજિત નારીની જીવનનૌકાના આશા સદા સંકેલાયા. ભાગ્યના અંધ તીરોની વચ્ચે એના ભાવિની નાવડીને છોડી મૂકવામાં આવી. નાનીના નાનકડા ઉરમાં ધરતીકંપ થઇ ગયો, સંસારની એ સુકોમળ વેલડીપર એકાએક વીજળી પડી.

નાનીનું લગ્ન એ માનવતાનો વિરાટ પરિહાસ હતો. જે આશાની નૌકાપર બેસી એ નખરાળી કુમારિકા જીવન સાગરમાં ઝૂકાવવા ઇચ્છતી હતી, એ નૌકા એના વડીલે ઝૂંટવી લીધી અને એની નાવડીને ભાંગી તોડી તેમાં નાનીને સંસાર સાગરમાં હડસેલી મૂકી.

રોતી ને કકળતી નાની સાસરે સિધાવી !

## [ ૨ ]

અબજી દુનિયામાં ધકેલાઇને જતી નાનીની ધુંધટણ્ણી આંખો અશ્રુથી ભિંબઇ ગઇ હતી. એની સાથે કુદરત રડતી હતી ને પવન નિસાસા નાખતો હતો.

રોષ રોષને થાકેલી નાનીની આંખ આગળ ભૂતકાળના પર્દા પાછળ છૂપાઇ ગયેલા બાલ્યકાળના પ્રસંગો જીવંત ચિત્રપટ માફક દેખા દઇ દઇને સરી જતા હતા.

વિધાતા દિવસ અને રાત્રિઓના શેતરંજ પર માનવવ્યાધાં-ઓથી ખેલ ખેલી રહ્યો છે એમાં નાનીએ પોતાને વ્યાધા તરીકે જોઇ. તારક મંડળમાં પૂર્ણિમા જેવી તે સખિવંદમાં ખેલતી, કુદતી હતી. પંખીઓના પ્રાતઃકાળના કલ્લરવ સમી એની વાણીથી સૌ મુગ્ધ બનતા. જેમ જેમ તે મોટી થતી ગઇ તેમ તેમ એની બાલ પ્રવૃત્તિઓ વધતી જતી હતી. સરખી સાહેલીઓ સાથે તે નદીએ ન્હાવા જતી અને તરતાં શીખતી ત્યારે એને આમ-તેમ સરતી બેનારાંએ તેને પાણીની દુનિયાની પુતળીનું ઉપનામ આપ્યું હતું. ઋષિઓના આશ્રમની હરિણી માફક તે ગોવાળીમાં

સાથે એતરોમાં જતી અને વૃક્ષોની ડાળીએ હિંચકતી કુંજવનની કાયલ શી ટહુકતી. સદાય તે હસતી ને રમતી, ખેલતી ને કુદતી જ જણાતી. પહેલાં તો તે વનવગડાની ડાળીએ હિંચકા લેતી અને મીઠી વાણીથી વનરાજિઓ ગજવતી. પછી તો એ આંબલી પીંપળીની રમત રમતાં રમતાં ઝાડો પર ચડતાં ને ઉતરતાં શીખી ગઈ. કોષ પણ ચીજ એને માટે અસાધ્ય નહોતી. એને જે કોષ જોતું તે એના રૂપગુણ પર મોહી પડતું. સહુ કોષ એના ભાવિ માટે ઉજળી આશાઓ બાંધતાં.

વનસુંદરી બાલ ભાવે ઝાડે ઝાડે ચનગનતી હોય તેમ નાની ઉંચામાં ઉંચી ડાળીઓની વચ્ચેથી ડોકીઉં કરી, નીચેથી એને શોષવાની હોડ રમતાં ગોવાળીઆને ચમકાવતી ‘હું’ આ રહી!’ કહી એ મીઠું ટહુકતી ત્યારે તો દેવમહેલની અટારીએ ઊભેલી દેવાંગના શી દીપતી. !

એની વયમાં વૃદ્ધિ થઈ અને જળની હેલ્ય ભરી ભરી આવતી થઈ ત્યારે સૌન્દર્ય ઉપવનની કલિકાઓ જેવા સખિમંડળમાં ગુલ્મછડી જેવી તે તરી આવતી. નાનીની મીઠી મીઠી વાતો સાંભળતાં સહિયરોનો શ્રમ કયાંય ઉડી જતો. એ હસતી અને ફૂલના ઢગલા થતા. એનું હાસ્ય અનેરું જ હતું : બાણે ચન્દ્રિકામાંથી અમૃત ઝરવા માંડ્યું, ફૂલમાંથી ફોરમ રફરવા લાગી, વિદ્યુતમાંથી ચમકાર ઝરવા માંડ્યો એવું એના સુંદર વદનમાંથી નિર્મળ હાસ્ય ઝરતું.

ગૌરી પૂજન અને ખીબાં નાનાં મોટાં પ્રતોમાં નાનકડી નાની સહુમાં મોખરે. એની આ તપસ્યા જોઈને મોટેરાં કહેતાં : ‘નાનીના નશીબમાં તો કોક બલૌકિક વર માંડ્યો હશે. જે પાણીમાં ઉંઘે મસ્તકે તપ કરતો હશે તે જ આ ઇન્દ્રધનુષ્યની વેલડીનો જીવનાધાર બનશે.’

પણ આજે તો એથી ઉલટું જ બન્યું હતું. પરણીને તે

પોતાનાથી સહેજ જ નાના એવા ઝોકરાની મા બનીને, પશ્ચિત \* પતિની 'નવી' બનીને જઈ રહી છે. સવ્ય સ્વતકાળમાં વરવા વર્તમાનનું વાસ્તવિક સ્મરણ થયું અને એની આંખોમાંથી વસંતના વર્ષાબિંદુ સેમાં આસુ ટપકવા લાગ્યાં. સ્વતકાળનાં મનોરમ ચિત્રો નિહાળી ખીલવા માડેલી એના આત્માની પાંકજ પાંખડીઓ એકાએક ખિડાઈ ગઇ.

નાનીનું નાનકડું યૌવન અધઉઘડ્યા પ્રભાત સમું હજી તેા અધુનું ઉઘડ્યું નહોતું. પરંતુ ગામડાના જે વાતાવરણમાં એ ઉછરી હતી, તેમાંથી એને સમગ્ર નારીજીવનનું જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયું હતું, એથી એને અંધારઘેરી આવતી કાલની કલ્પના થતી હતી. આયુષ્યયાત્રાની પ્રેરણાસમી જગત તિથીએ એને જે પતિ આપ્યો હતો તેને બેઠને આત્માની કળી પ્રગુલ્લી ઉઠે તેમ નહોતું પણ પ્રગુલ્લિત પુષ્પની પાંખડીઓ ખીડાઇને ખરી બચ તેમ હતું.

ફરી પાછું સ્વતકાળનું દર્શન શરૂ થયું.

નાની ગાણાનું ઝાડ ને ગરબાનો ભંડાર ગણાતી. ગામમાં એકપણ સાહેલીનું જગન એવું ન જતું કે જેમાં નાજુક ઝરણા કરતાંયે મીઠા રવથી ગવાતાં નાનીનાં ગીતોની રમઝટ બમી ન હોય. કાયલથીયે મધુર અને મદલોલ એનો ટહુકાર સાંભળવા પીઠ બનૈયાય પળવાર ચંભી જતા. વૃદ્ધ માનવીઓની આંખે નાની ત્યારે પ્રભાતની નિર્મળતા સમી દેખાતી, પણ વરના મિત્રો બનીને આવતા તોફાની જીવાન બનૈયાઓને તેા એ યૌવનના આલ્હાદ સમી જ લાગતી અને વાદળમાં છૂપાયલા ચંદ્રની માફક ગ્રામ કન્યાઓના ટોળાની મધ્યમાં છૂપાયલી સુંદરી સંઘની એ સૌન્દર્યકલાને શોધી કાઢવા એમની આંખો ચારે દિશાઓ દુંઢી વળતી.

\* જેને શીરે પળાયાં હોય તેવા.

સમાન વયની સખિઓનાં લગ્ન એટલે નાનીને મન અનેરા ઉત્સવ. અનેક કાડબરી કન્યાઓ માટે એ સખિકૃત્ય કરીને સંતોષ લેતી, અને નવી નવી કલ્પનાઓથી તરબોળ પરિણીત જીવનનાં સોનેરી સ્વપ્નો જોનારા કેટલાયે વરરાજાઓને નાની ભત્રીજી ભત્રીજી મજાક મસ્કરીઓથી મહાત કરી દેતી !

એવો એક પ્રસંગ એના હૈયાની સપાટી પર અત્યારે ઉપસી આવ્યો : નવવધૂ બનનારી પોતાની સહિયરના કૌલેજીયન વરરાજાને નાની કહેતી હતી : 'અમારી સખિને લઈને તમે પરદેશી પોપટની માફક ઊડી જશો...'

ત્યારે સામેથી હસતાં હસતાં જવાબ મળ્યો હતો ; તમારી છત્રા હોય તો ગામડાની ઢળકતી ઢેલને વર્ષાના આગમન માટે ટોકા કરવા અહિં જ મૂકી જાઉં, પણ એના બદલામાં ખીજી કાષ્ઠ હંસણી મળશે ખરી ?

‘તે માટે તો તમારે તમારી કૌલેજી દુંદવી પડશે. એ તકલાદી શરીરની પતંગીઆ જેવી નગર કન્યાઓના દિલનાં દ્વાર સદાય ખુલ્લાં હોય છે એમ સાંભળ્યું છે. આ તો ગામડાંનો ઉછેર. જેવાં એમનાં શરીર સુદૃઢ એવાં હૈયાં પણ. એના આગળા માત્ર એક જ માનવી આગળ ઉઘરે. ખીજા બધા માટે તો સદાય બંધ, સમજ્યા ! વરરાજા ! ગ્રામકન્યાઓનાં ચિત્તનાં ચણિઆરાં ચોક્કસ હોય છે.’

એવા કટાક્ષ સાથે નાનીએ કમળના મૃદુલોલન સમું જે સમધુર હાસ્ય કયું તે જોઈને પેલો કૌલેજીયન તો દિંગમૃદળ બની મથ્યો હતો !

નાનીતું હૈયું કમળ પાંદડી સમું કામળ અને નિંદર સમું મૃદુ હતું. એતું એક જ મધુર હાસ્ય ઉજળડ હૈયાંને નવપલ્લવિત બનાવી દેતું. એણે મનમાં આશાના અદ્ભુત મિનારા બાંધ્યા હતા. એણે પોતાના જીવન સાથીની જે કલ્પના કરી હતી તે

અપૂર્વ હતી. 'કોકિલાનો ટહુકાર સુણી ઝતુરાજ ઠોડ્યા આવે એવો રસરાજ એને માટે આવશે. સમીર લહરીથી સરવરીયા-માંની કમળવેલ નાચવા માડે, તેમ પોતાના પતિની પ્રેમ લહરીથી ઘેરું બનેલું એતું હૈયું થનથન નાચવા માડશે. એનો પ્રિયતમ સામાન્ય નહિ જ હોય : એતો હશે ત્રિલોકનાં સૌન્દર્ય-નામુગટ સમો. એના એક જ ચુંબનમાં સકળ સૃષ્ટિના સુખ નો સાર સમાયો હશે. એનો પ્રેમ પ્રાતઃકાળ ના તારક સમો કે વસંતની સૌરભના સત્વ સમો હશે. એવા એના વરરાબને વધાવવા બધું સખિમંડળ અવનવા ખીતોથી વાતાવરણ ગળવી દેશે અને જેટલા દિવસ બન રહેશે તેટલા દિવસ એ બધીઓ આવી આવીને એના આત્માના એ આરામને વિવિધ પ્રકારના વિનોદથી મુંઝવશે.'

સખિઓ પાસેથી બદલો લેવાની એ બધીઓ વાતો કુવાની છાંયડીની માફક એના મનમાં જ સમાઈ ગઈ-દટાઈ ગઈ. અને પોતે તો ભ્રમાશાના રમશાન તરફ આજે વહેલમાં બેસીને નીકળી.

વળી પાછી નાનીની આંખો ભિંબઈ ગઈ.

લોકો કેવાં લાડ કરતાં હતાં અને સહુ એના કોડ પુરવા કેટલા અધિર બનતા હતા ?

નવરાત્રિના ગરબા ટાણે તો નાનીનાં મુલ્ય અનેક ગણાં વધી જતાં.

શરદની એક રાત્રિની ઘટના અત્યારે એને હૈયે ઉગી ગઈ.

ગામના ગરાશીયાનો છોકરો ફતોછ ભેળનનો અવતાર જેવો ને રૂપાળો હતો એવો જ છાતીગડો તેમ માથાફર હતો. બળ્લે છોગલાં માથે મૂકીને તે પાવો વગાડતો ફરતો. એને લીધે એનાં માબાપને ગામ આખા સાથે કનિયા થતા, છતાં ફતો નવયુવતિઓની છેડછાડ કરવાનું ન ચૂકતો.

ગરબા શરૂ થવાને હજી વાર હતી. નાની અને એની એક એ સાહેલીઓ ગામના ગોદરાના વડલા નીચે બેસી બેસી તે રાત્રે ગાવાના ગરબા ગોઠવતી હતી. એટલામાં ફતોજ ત્યાંથી નીકળ્યો. પાવો વગાડતાં વગાડતાં એણે કન્યાઓના એ મખાને બેયું ને પલ્લકમાં પાસે આવ્યો. શરદની ચંદ્રિકા વડલાનાં પાંદડાંમાંથી ચળાઇ ચળાઇને પૃથ્વી પર વેરાતી હતી. એની નીચે બેસેલી નાનીની સોહામણી પ્રતિમા હતી તેથી એકસો ગણી વધુ દીપતી હતી. બહુ સૌન્દર્યનું કાન્ન: બહુ અભાંડભરના માધુર્યનો સાર.

ગુફામાંથી કાળો ચિત્તો તલપ મારીને શિકાર પર ધસે તેમ ફતોજ કન્યાઓ તરફ ધસ્યો.

‘કાણુ હશે એ ?’

‘પૂજનારને શું કામ પડ્યું છે અત્યારે ?’ નાનીએ સામેથી શબ્દો ફેંક્યા.

‘ઓ-હો...! નાની કે ?’

‘હા. કાણુ ફતોજ ?’

‘તારે પાવો વગાડવો છે ને ? તે દી’ આંબાવાડીઆમાં તું વાંસળી વગાડવાની વાત નહોતી કરતી ?’

‘પણ મેં તને કે દી’ નોતરું આપ્યું ‘તું’, કે અહિં રાત્રની વેળાએ શોધતો શોધતો તું વાંસળી લઇને આવી પહોંચ્યો છે ?’

‘તારા જેવી લટકાળીઓનાં તો મને હમેશનાં આમ-ત્રણ જ હોય છે. જોને ચાંદની કેવી ખીલી છે ? અત્યારે તો કાન ગોપીની રમત શોભે. લે જોઈએ તો તું આ પાવો વગાડ...’ અને એણે પાવા વાળો હાથ નાની તરફ લંબાવ્યો.

બિલાડી ઉંદરને ઝડપી લે એ રીતે નાનીએ પાવો ઝડપી લીધો.

ફતો ખુશ થયો અને જરા વધારે ફાટ્યો:

‘હવે કાન ગોપીની રમત શરૂ કરીએ. હું થઈશ કાન અને.....’

‘અને?’ નાનીએ એ એ અક્ષરો પર છૂટો છૂટો ભાર મૂકીને પૂછ્યું.

‘તું થા રાધા...’

ફતોળ એક આંકડો પણ વધુ બોલવા બંધ તે પહેલાં તે નાનીએ એના જ પાવાથી તેને આડો ને ઊભો ફટકાવવા માંડ્યો. ચાંડિકા જેવી બનીને એણે સખિઓને કહ્યું: ‘જોઈશું રહીએ છો? ભરી દો રઝાના આખા શરીરે ધૂળ!’

પછી તે ફતોળની કંઈ દશા થઈ છે! એનો ગુલાબી ફેટો ને એમાં બોસેલાં મેવાડી મોળીઆ, કળી વાળું પહેરણ ને પાની નીચે આવતું ઘોતીયું, એની સુરમો આંજલી આંખો ને પાન ચાવેલા હોઠઃ બધામાં ધૂળ ધૂળ થઈ ગઈ!

અને પાવો ય પડતો મૂકીને ફતોળ ઊભી પૂંછડીએ નાઠો!.....

એજ વખતે આડું અવળું જોઈને બાળુમાં બેઠેલા એના પલિત પતિએ મેઢભરેલું બહુ પડખું નાનીના શરીરને ચંપાઈ એ રીતે દબાવ્યું.

નાનીને એ સ્પર્શ સળગતા અંગારા સમો લાગ્યો. ક્ષણભર તે એને પેલા ફતોળ જેવી જ પોતાને પરણનાર આદમીની દશા કરવાતું મન થઈ આવ્યું.

પણ બીજી જ પળે એણે મનની એ તોફાની ઘનિતને સંયમની શીલા નીચે દબાવી. કેમકે એ હિંદુ નારી હતી. એનામાં હિંદુ નારીની કોમળતા અને સહિષ્ણુતા હતી.

પિયરના ચીર પરિચિત માનવીઓ, બાલ્યકાળના સાથી જેવા સરિતા કાંઠો, ઝાડના ઝૂંડો, ખેતરો, વનવગડાની વાલ્યો બધુંએ પાછળ મૂકીને નાની આવી અબણ્યા પ્રદેશમાં અપરિચિત

આનવીએ વચ્ચે.

અહિં એ એકલી ને અટલી હતી. એક માત્ર આખમાંનાં આંસુ એનાં પરિચિત સાથી હતાં.

પરણીને આવતા પિયરમાંના બાઈ ભત્રીજાઓને એણે બોલ્યા હતા, વરકન્યા વચ્ચે છેડા છોડવાની અને વીંટીએ કે રૂપીએ રમવાની રમતો નાનીએ જોઈ હતી. સરખી ઉમ્મરના કાડીલા કંથ સાથે પોતે પણ એવી રમતો રમશે એવા કોડ એને હંથેય એક વખત હતા.

પણ ધરડાવરની 'નવી' તરીકે કાષ્ટકે કહ્યું તેમ યંત્રની માફક રડતા હૃદયે એણે વિધિઓની ઉપાધી વેડી લીધી. અને સાસરાની સ્ત્રીઓએ લગ્નના પ્રસંગ નિમિત્તે જે ગાળો ગાઈ તે સહી લીધી !

જેંગારના ઘરમાં એ, એની એક વિધવા બહેન અને આગલી ખાયડીનો છોકરો હતા. એમાં હવે નાનીનો વધારો થયો. ન્યાતમાં જેંગાર સહુનો કાકો થતો એટલે 'નવી' બનીને આવેલી નાની થોડાકોની 'નવી બાબી' ત્યારે ઘણાઓની 'નવી કાકી' બની ગઈ.

સોહાગ રાત્રિના શયનખંડ તરફ તેને એની વિધવા નણુંદ સમજીએ ધકેલી ત્યારે અસહાય પ્રાણી અથવા તો બલિદાનના બકરા જેવી તેના મનની દશા હતી. કૌમાર જીવનમાં એણે લગ્ન પછીના જીવન માટે કલ્પનાના ઓમમાં શૃંગાર રસની પીંછીથી જે જે ચિતરામણો દોર્યા હતાં તે કઠોર વાસ્તવિકતાના ખડકો સાથે અથડાઈને ચૂંથાઈ ગયાં હતાં. એ જગૃતમને જીવનનું મહાદાન દેવા જતી નહોતી, એ તો જઈ રહી હતી નિશાચરની કુધાનો ભક્ષ બનવા. એથી એના હૈયામાં ત્યારે અનંત વેદનાઓની સર્પિષ્ણીઓ અનંત મુખે દંશ દઈ રહી હતી. એના પગ જમીન સાથે જડાઈ ગયા હતા.

‘આવડી મોટી વહેરી જેવી થઈને આમ રહે છે શાની !



અમેય પચણ્યાં 'તા...' કહી સમજીએ નાનીને ઓરડામાં ધકેલી બહારથી સાંકળ વાસી દીધી । નાનીના એ હૈયાનાં કમાડ વસાઈ ગયાં.

ધરતી કાળી ચાદર ઓઢીને ગાઢ નિંદ્રામાં પડી હતી. ગામની શેરીઓ શરમાતી સ્ત્રીઓની માફક અંધકારમાં સોડીયાં વાળીને સ્વનકારમય ઊભી હતી. તે વખતે સ્ત્રી અને સંસારના અનુભવી ખેંગારે નાની હતી એ ખંડની સાંકળ હળવે હાથે ઉઘાડી. છતાં એનો ખડખડાટ થયો અને શેરીમાં સ્ત્રીલા કુતરાએ બગી જઈને રોકકળની ખમરાણુ કરી. અંદર ખંદીખાને પુરાયલાં પૃથ્વીનાં પ્રાણુતત્ત્વો રૂદન કરતાં હોય તેમ ઓરડામાં પુરાયલી નાની રડી રહી હતી. મિષ્ટ પદાર્થોની યાળી જોઈ બુદ્ધિભિત થસે તેમ ખેંગાર વાસના લુપ્ત્યો અંદર પ્રવેશ્યો !

યુગયુગાંતરથી નારીનયને અશ્રુનો ધોધ વહી રહ્યો છે. એ ધોધ નાનીનાં નેત્રોમાંથી ત્યારે વહેતો હતો. સાધુ પાસે શેતાન બય તેમ ખેંગાર સીધો નાની પાસે ગયો અને એના ખભા પર હાથ મૂકવા ગયો. તેજ વખતે પાપના સ્પર્શે પવિત્રતા ખસી બય તેમ નાની ખસી ગઈ !

ખેંગારને વિલાસનો નશો ચડ્યો હતો; નાની તોફાન પહેલાંની પ્રકૃતિ જેવી સ્વન મૂન બેઠી હતી. એનું મન ઉજ્જડ બની ગયું હતું. ખેંગાર વિવશ બની ગયો હતો. પુરાણી બર્બરતાનું પૈશાચિક અટહાસ્ય કરીને એણે નાનીના નાનકડા ચિયુકને પકડી, એના વદનને ઉન્નત કર્યું. એક વખત નિહાળો ને અનંતકાળ સુધી ન વીસરાય એવાં એનાં નયનો, અશ્રુજળે ધોવાઈને એવાં આકર્ષક બન્યાં હતાં કે ખેંગાર તેની સામે જોઈ જ રહ્યો.

એકાએક મૌનને વાચા પુટે તેમ નાની ઓલી ઉઠી :  
'આધા ખસો !' અને તેણે ખેંગારના હાથને ઝાટકી નાખ્યો.

નારી આગળ નર રાંક બને છે કે નિર્લજ્જ ? નાનીના પિતા

જોટલી ઉમ્મરના ખેંગારને આવડી કિશોરી-યુવતિ આગળ આવાં અટકચાળાં કરતાં શરમ આવવી જોઈએ. યુગોના યુગોથી પુરુષ મારી સમક્ષ ઈકાંતમાં નિર્લજ્જ બનતો આવ્યો છે. એની શુદ્ધિ અને શુદ્ધિ ઈકાંતીક નારી દર્શન વખતે હરાષ બધ છે !

અંધારઘેયું ગગન ભ્રમ્યું બની પૃથ્વી તરફ ઝુકે તેમ ખેંગારે નાનીના વદન તરફ પોતાનું મોઢું લંબાવ્યું. તે ટાણે એની આંખોમાંથી વાસનાના અંગારા ચમકતા હતા.

નાનીએ એ અંગારા જોયા, ચમકીને એને જોરથી ષકકા માર્યો : ‘આઘા ખસો, શરમ નથી આવતી ?’

‘હે-હે-હે-હે !’ ખેંગાર હસ્યો ને એના મોઢામાંથી ગડા-કુની દુર્ગંધ ફેલાઈ. દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં પણ તંબાકુના ધુમાડાથી કાળા પડી ગયેલા એના દાંત દેખાયા.

અને નાનીના અંગાંગમાં કંપારી આવી ગઈ !

‘હું તારો વર છું, મને શરમ શા માટે આવે ? હે-હે-હે-હે !’

નાનીએ જ્યારથી ખેંગારને ચોરીમાં જોયો ત્યારથી જ એને તેની તરફ ઘૂણા ઉપજી હતી. એ ઘૂણા અત્યારે અતિઘણી વધી ગઈ હતી. નર અને નારીના મિલનનો પાયો પ્રેમ છે. એ પ્રેમ પુરુષ સાધનાથી પામી શકે છે. જ્યાં સાચો પ્રેમ જુવે ત્યાં સ્ત્રી, પુરુષના પૌરુષ સમીપ પ્રણિપાત કરે છે અને જીવનભર તેની જ ચંદ્ર રહે છે. ખેંગાર એ વાત સમજતો નહોતો. એને મન લગ્ન એ વિલાસની મર્યાદા નહિ પણ નર્યો વિલાસ હતો. સહચારની દિપ્તિ એજ ખેંગારનો લગ્નનો આદર્શ હતો.

‘આટલા મોટા તમે અને આટલી નાની હું ! તમને મારા વર થવામાં શું આનંદ આવ્યો ?’

‘તું અમથી આવડી ઢીંગલી જેવી છે એટલે એ વાત તારાથી નહિ સમજી શકાય. હું તને એ સમજાવવા માગું છું.’

જેંગારે ધીરધીરે એના હાથને પંપાળવા માંડ્યો.

‘એ હું નાનકડી બાળકી હોઉં તો મને રમકડાં અપાવો. વર ઘરમાં હું ન સમજું !’

‘નાની છે પણ બહુ ડાહી દેખાય છે તું ! તારા પિયરનાં લોકો તારાં ઘણાં વખાણુ કરતા હતા, તે અમરતા નહિં હો !’

‘તો મારા ડહાપણમાં વિશ્વાસ મુકો ને મહેરબાની કરીને મને એકાકી ઊંઘવા દો, મને ઊંઘ આવે છે !’ નાનીએ બગાસું ખાધું.

‘નાનપણમાં નાટક બહુ કર્યાં લાગે છે !’

‘માટે તો તમે આ નાટક શરૂ કર્યું છે ને ? નહિં તો લગ્નની જ સાથે મારા જેવડા છોકરાની મા અને તમારા જેવા ઘરડા માનવીની બાયડી બનવાના નાટકમાં મારે ઉતરવું પડે ખરું ?’

નાનીનો આ કટાક્ષ જેંગારના હૈયામાં તીરની માફક ભોંકાયો. એના પતિપદ પર એથી કારી ઘા થયો. છતાં એણે મદારીના માંકડા જેવાં લટુકડાંથી નાનીને રીઝવવાનો પ્રયાસ કર્યો.

પણ નાની એમ રીએ તેવી નહોતી.

પુરૂષનું મિલન એ સ્ત્રી હૃદયનો સનાતન પોકાર છે. જે નારીના સુષુપ્ત નારીત્વને જાગૃત કરી શકે એવો પ્રિયતમ જ એ સાચા મિલનનો અધિકારી બની શકે છે. જેંગારમાં એટલી માનવતા નહોતી, એનામાં સ્ત્રી હૃદયને પ્રીછી ને આકર્ષી શકે તેટલી સંસ્કારિતા નહોતી. એને નારીના દેહની ભૂખ હતી, પ્રેમની નહિ. એને સ્ત્રીના માલિક બનવું હતું.

એટલે જેંગારનાં લટુકડાંથી કંટાળી ને નાની આઘી ખસી ગઈ ત્યારે જેંગારને એના ઉપર રીસ ચડી. નારીની નિર્ભત્સના એજ એક માત્ર એતું લક્ષ્ય બની ગયું અને પોતાના ચઢિયાતા પશુબળને જ કારણે તેણે નાનીના યૌવનના પાવિત્ર્યનો તે રાત્રે

ભોગ લીધો !

પૂર્વાનું પોપચું 'ઉઘડ્યું' ત્યાંસુધી નાનીએ તે રાત રોષ રોષને વિતાવી હતી !

[૪]

નાનીને તેજ સમયથી ખેંગાર તરફ ધિક્કાર થયો. જગતજનો તે બાણતા ન હતાં. તે ઘરનું તમામ કાર્ય કરતો. એના ગૃહિણી તરીકેના કર્તવ્યમાં સહેજ પણ ખામી જણાવા દેતી નહિં. પિતા માતાએ લગ્નની વિધિથી જે પુરૂષને એના હાથ આપ્યો હતો તેની ઘરવાળી અને વહુ તરીકેના વર્તનમાં પણ ધીરે ધીરે તે ચંત્રની માફક ટેવાઈ ગઈ હતી. અનિષેધ અને અચંચલ ભાવે તે નિષ્કામ બનીને ખેંગારને એના પતિ તરીકેના હક ભોગવવા દેતી, છતાં એની સમીપ તે નિષ્ક્રમ બની રહેતી. એને ચરણે નાની નિઃશેષ પ્રેમાર્પણ કરતી નહિ. ખેંગારને જોતી ને તે નિઃસંગ બની જતી.

ખેંગાર જ્યારે નાનીને પરણવા ગયો ત્યારે બનમાં પ્રેમ સિવાય 'મીઠું' બધું જ લઈ ગયો હતો એટલે એના સંસ્કારમાં પ્રેમની ગેરહાજરીની જરા જોટલી પણ એને ખોટ જણાતી નહિ. ખેંગાર નાનીના યૌવનનો લૂખાળવો હતો, એના પ્રેમનો નહિ.

છતાં કો'ક કો'ક દિવસ એને નાનીનું હાસ્થપુલકિત મુખનું જોવાનું મન થતું, એના સૌન્દર્યનું માધુર્ય માણવાની ઇચ્છા થતી, બુલબુલ શા એના ગળામાંથી રેલાતાં ગીતો સાંભળવાની આતુરતા થતી, એના અંતરના અરિસામાં ડોકીઉં કરી એના મનના મહેમાન બનવાની તાલાવેલી એને હૈથે બગતી. એની વિલોલ આંખડીમાં પોતાની છબિ નિરખવાના એને કોડ થતા.

પણ નાની ખેંગારને જોતી કે પથરની પ્રતિમા બની જતી. રસ, ભાવ ને હાગણી વિહીન.

એવી નાનીને બેઠા ખેંગારનું વર કણાઈ જતું. તે માત્ર માલિક બનીને એક સ્ત્રીના હૃદયને જીતવા ગયો, પણ એવું તમામ અભિમાન ઓગળી ગયું. તે નારીનો એ ઓશીઆળો બની ગયો.

નાનીને ભેતો અને એ દબાઈ જતો. નાનીની આંખ ઉઘડતી અને ખેંગારનું તેજ ઉડી જતું!

નાનીનો ઘરમાનો અને બહારનો વર્તવ એક મહાવૃક્ષનાં એ બિન્નબિન્ન થડ જેવો એક બીજથી સાવ નિરાળો હતો.

ઘરમાં તે કામ જેટલું બોલતી: બહાર એની વાતો અનંત બનતી. ઘરમાં તે ભાગ્યે જ હસતી, હસવું પડે તોય ફીકકું અને કૃત્રિમ, બહાર તે કિલ્લોલતી અને ખડખડાટ હસતી. ખેંગારના ઘરની 'નવીવહુ' કરતાં મહેલ્લાની નવીભાભી અને નવીકાકી તરીકે નાની સહુને પ્રિય થઈ પડી હતી.

બહાર એનાં બાલ્યકાળનાં લટકાં ને નખરાં ખીલતાં, પ્રિયંવદા તરીકે એ પ્રખ્યાત બની હતી.

એ વાત સમજી મીઠું મરચું બહારાવીને ખેંગારને કહેતી. અને સાથે 'ભે એની ઉપર ધાક નહિ' રાખો તો માથે છાણું થાપશે,' એવું પણ ઉમેરતી.

ખેંગારનેય નાનીના એ પ્રકારના વર્તનથી ઇર્ષ્યા થતી, છતાં એને દમ મારીને કે ડરાવીને વશ કરવાની એનામાં હિંમત નહોતી. ભે એને સહેજ પણ દબાવવા જમ્મશ તો અત્યારે તે નિષ્ક્રિય ભાવે પણ ગૃહિણી અને પત્નીના જે ધર્મ બબલી રહી છે તે અટકી જશે અને ઉલટો વિદ્રોહનો ઝંડો ઊંચકીને એ સામી થઈ જશે એવો એના દિલમાં ઊંડો ઊંડો ડર હતો.

નાની એની ઉમ્મરના દિવસો અને ભત્રીજાઓ સાથે નિર્દોષ ગમ્મત કરતી અને ટાળ ટપાં મારતી. એ તો સમજીયાં બિલકુલ સહન ન થતું.

પોતાના ભાઈને એણે અત્યાર પહેલાં અનેક વખત ધમકી આપી હતી કે: ‘એ આમને આમ ચાલવા દેશે તો એ નકકટ બાયડી બાપદાદાની આખર ધૂળમાં મેળવશે.’

તોપણ બેંગાર બહેનને કહેતો: ‘તું એ બધું મારી ઉપર છોડ.’

‘પણ તમને તો કશી ગતાગમ પડતી નથી. મને તો આ બાયડીના ચાળા જ સારા લાગતા નથી.’

‘ના, ના. હું એને બરાબર ઓળખું છું. એ બાબતમાં તું નકામો કાગનો વાઘ ના કરતી!’

‘તમને એનો ડર લાગતો હોય તો બલે, હું એનાથી ડરતી નથી. તમે મને મારી રીતે કામ લેવા દો તો હું એને એ દહાડામાં સીધી દોર કરી દઈશ.’

‘સમજુ, તું એને બરાબર ઓળખી શકી નથી...’

‘તે તમે ઓળખી શક્યા છો એટલે એને આટલી બધી ફટવી છે નહિ? બિચારી મગનીઆની માને તો એક વખત દસ વરસના છોકરા સાથે હસીને વાત કરતી બેઠને, મારી મારીને અધમુઠ કરી નાખી હતી.’

‘બહેન, એ જુદી માટીની પેદાશ હતી. આ તો નવી જ ધરતીની છે.’

‘ભાઈ, આ તમે બોલો છે?’

‘હા—કેમકે મારે આ ધરને લોક જીભે ચડાવવું નથી!’

‘તમે નવીથી એટલા બધા ખીતા હો તો મને મારે ઘેર જવા દો. મારાથી મારા બાપના ધરના આવા ભવાડા જોયા જતા નથી.’

સમજુએ બેંગારને એવી ધમકી તો આપી, પણ એ વિધવા બાઈનો સાસરે કોઈ ધડો કરતું નહોતું. એની જીભની કરવત ફરવા માંડતી એટલે એ ઉ બાજુથી કાપ મૂકતી એટલે એ

વિધવા નારીનો સાસરામાં સમાસ થતો નહોતો.

આજે સમજી મગનીઆની મરેલી માના વખાણુ કરતી હતી, પણ એ જીવતી હતી ત્યાંસુધી એને એ જ સમજીએ હાસ્ય કરીને શાંતિથી જીવવા દીધી નહોતી, એ વાત જોંગાર સારી રીતે બણતો હતો. એટલે બહેન પોતાની ધમકી અમલમાં મૂકે તો જોંગાર માટે તે 'જોષ્ટુ' હતું ને વૈદે કહ્યું,' જેવું થાય તેમ હતું: પરંતુ સમજી એનો અમલ કરે તેમ છે જ નહિ તે જોંગાર સારી રીતે બણતો હતો.

એટલે તે દિવસે તો વાત એટલેથી જ અટકી.

[૫]

સમજીની ફરિયાદમાં સત્યાભાસ હતો.

નાનીના કૌમાર્ય જીવનની તમામ આશાલતાઓ જોંગારને પરણવાથી જૂંદાઝ ગઈ હતી. તેથી એ અધૂરા ઉરભાવના આજા અધૂરા સંતોષ માટે ઘરની બહાર નિર્દોષ આનંદ શોધવા મથતી. છતાં એના આનંદને વિવેકની મર્યાદા હતી. તે હસતી, રમતી, ટીબળ કરતી પણ સંયમની પાળો એણે કદી વટાવી નહોતી. એ કલ્પના પણ એના આત્માને અબડાવી શકી નહોતી.

જોંગારની પાશવવૃત્તિ નાનીના દેહને બરખી રહી હતી. એની અકરાંતિયા ક્રિયાથી નાનીને આટલી ઉમ્મરે જ જેમ પતિ તરફ તેમ સંસાર તરફ તિરસ્કાર થયો હતો.

તેથી જ એના દિલની એ અતૃપ્તિ એને ઘરની બહાર નિર્દોષ આનંદ શોધવા ધકેલતી.

માત્ર સમજી જ નહિ પણ બીજાં કેટલાંક સ્ત્રી પુરૂષો નાનીના એ નિર્દોષ વર્તનને વિકૃત આજે જોતાં અને એની ટીકા પણ કરતાં.

તે જ રીતે નાનીની નિર્દોષ રમતો, વાતો, ઠકાને મ વિકાર

ભરી આંખે બેનારાઓનો ત્યાં તોટો નહોતો.

એવા કેટલાએ નવજુવાનો પોપચાંમાં પાપનાં અંજન આંખને નાનીનીં પાછળ લમતા હતા. નાની ધરડા વરની વહુ હતી એ હકીકત જ એમના મનને વિકારનો નશો ચડાવવા માટે એમને પુરતી લાગતી હતી.

લૂપત એવા જુવાનોમાંનો એક હતો:

એને કાષ્ટ કન્યા આપતું નહોતું માટે એ કુંવારો હતો. ઘરમાં એક ધરડી મા સિવાય બીજું કાષ્ટ હતું નહિ. એટલે હરાયા ઠોરની માફક તે આમતેમ રખડતો.

‘આજકાલનાં લગ્ન એટલે વ્યભિચારનો પરવાનો’ લૂપત લગ્નની એ વ્યાખ્યા કરતો અને ‘તેથી જ મારે આ જીંદગીમાં લગ્ન જ કરવાં નથી’ એવી એ બડાશો મારતો !

ખેંગારના ઘર સાથે એને મોસાળ પક્ષતું કંઈક સગપણ હતું, એ દાવે તેનો અવર જવર ખેંગારને ત્યાં બહુ થતો. એ લૂપતને નાનીએ એક દિવસ બરોબર સ્વાદ ચખાડ્યો હતો.

ગોકુળ આઠમના મેળામાં ગામની નાનેરી વહુવારો અને સરખી વયની કુમારિકાઓ સાથે નાનીયે ગઇ હતી. ત્યાં બીજાંઓ સાથે નાની ચકડોળમાં બેઠી હતી. લૂપત એ ચકડોળમાં બરાબર નાનીની સામે જ બેઠો હતો. ચકડોળ ઊંચે બચ ને નીચે આવે ત્યારે જમીન પર રૂમાલ મૂકી દે અને બીજી વખત રૂમાલ ઉંચકી દે. એમ કરતાં તેણે એક બે વખત નાની પર રૂમાલ ફેંક્યો હતો. તિરસ્કારથી નાનીએ તેના રૂમાલને ફગાવી દીધો છતાં ઉતરતી વખતે નાનીને ચકકર આવી ગયાં એ તકનો ગેરલાભ લઇને લૂપતે સેવાભાવે નાનીને ઉંચકીને નીચે ઉતારવાનો અખતરો અજમાવાની યુક્તિ રચી.

જવાબમાં નાનીએ એ લૂપતને સડાસડ બે તણુ તમાચા લગાવી દઇને એની છેડછાડ કરવામાં કેટલું બેખમ રહેલું છે તે



ખતાવી આપ્યું હતું.

ત્યારથી તો નાનીના નામની હાક જ વાગી ગઇ હતી.

પણ સમજીએ એ ઘટનાને જ્યારે અવળા રૂપમાં રજુ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો, ત્યારે નાનીએ એને તડ ને ફડ સંભળાવી દીધું કે : 'બહેન, મારી ચોકી કરવાનું કામ તમારા બાપને સોંપો. તમે તમારી ભતની જ ચોકી કરો તો બહુ છે. હું મારી ભતને સંભાળી શકું તેમ છું.'

ખરી વાત તો એ હતી કે ભૂપતે નાનીની એ છેડછાડ ખાસ કરીને સમજીની જ સમજાવટથી કરી હતી.

ગામમાં ગુસપુસ વાતો થતી હતી અને નાનીએ પણ એકાદ એ વખતે ઓચિંતા જે કંઈ બોલ્યું હતું તે પ્રમાણે ભૂપત સમજી સાથે વધારે પડતો નિકટનો સંબંધ રાખતો હોવો જોઈએ એવું નાનીનું અનુમાન હતું.

એ અનુમાન ધડ માથા વિનાનું તો નહોતું જ.

મગનીઆની મા વિધવા નણુંદનાં એ કર્તુક બેઠ ગઇ ત્યારથી સમજીએ ભૂપત મારફત એને બળમાં ફસાવવાની તરકીબ રચી હતી. પણ તેમાં તે ન ફાવી એટલે જ બાપને બહેરી બાણીનાં હાડકાં બોખરાં કરાવવાનો પ્રયોગ આરંભ્યો હતો ! ભૂપતે એંગારની 'નખરાળી નવી'ને બેઠ ત્યારથી જ દાઢમાં ઘાલી હતી. તે માટે એ સમજીને દબામણી ખતાવતો. એથી ડરીને તેમ પોતાના સુખ સગવડની ઊંડી નજરે એણે નાનીને હાથ કરવામાં ભૂપતને સાથ આપ્યો હતો.

ભૂપત હજી ઉગતો જુવાન હતો : રૂપાળો હતો ટાપટીપથી તે કપડાંની સજવટ કરતો અને નાટકીયા જેવાં નખરાં કરતો. બોળી બામાઓને ભરમાવવામાં એ બહુ એને મદદગાર બને છે એમ તે માનતો હતો. કુદરતે એને મીઠું ગળું બદ્યું હતું એનો તે પોતાના આ વરવા કામમાં સાધન તરીકે દુરુપયોગ

કરતો.

પરંતુ એની એ તમામ તરફીઓ અને મોહબળો નાની આગળ નિષ્ફળ નિવડી.

એટલે સમજીએ ભાષને બહેરી ભાભીને સીધી દોર કરાવવાનો કિમિયો અજમાવ્યો.

એ કિમિયો પણ અલુપ્ત વૈજ્ઞાનિકના અખતરાની જેમ નાકામિયાળ નિવડ્યો. તેથી, તેમ જ નાનીએ પહેલે જ સપાટે જે શબ્દોના ચાળકા એની સામે વિંઝ્યા તેથી તો સમજી પણ નાનીથી ડરવા લાગી.

[૧૬]

પાપી માણસો પોતાના પાપની પ્રસિદ્ધિથી જ ડરતા હોય છે.

એટલે સમજી નાનીથી નહિ પણ પોતાના પાપથી ગભરાતી હતી. એ ગભરાટનું નિમિત્ત નાની બની હતી, તેથી એણે ગમે તે રીતે નાનીને દબાવી, ડરાવી વશ કરવાની તદ્દખીર રચી.

એણે આ વખતે મગનીઆને હથિયાર બનાવ્યો.

‘મા વિનાના છોકરાનું આ દુનિયામાં મારા વિના ખીલું કાણ ઊલ્લી છે? એની માએ મરતી વખતે મારી પાસે વચન માગ્યું હતું, ને મેં એના હાથમાં હાથ મૂકીને કહ્યું કે ‘તારો મગનીઓ મારી કાટે બાંધ્યો. એ વાડીયા બહાર નીકળીને એનું પોતાનું કરીને રહે ત્યાં સુધી હું આ ઘરનો એટલોયે એળખીશ નહિ ત્યારે એને વિશ્વાસ ઊઠો ને પછી નિરાંતે એણે પ્રાણ છોડ્યો. છેવટ સુધી એનો જીવ છોકરામાં ને છોકરામાં હતો. ઘડી થાય ને એ કહે: ‘સમજી બહેન, પેલા ચકલાની વાત તો તમે જાણો છો ને? નવી ચકલી માળામાં આવી ને મરેલીનાં બચ્ચાને એ વીસરી જ ગયો! બાયડાની બાતનો વિશ્વાસ ર્યો? મારા મગલાની એ નવી મા આવતાં એવી દશા થાય

તો?' ત્યારે મારે એને વચન આપવું પડ્યું.'

આવી આવી વાતો સમજુ મગનીઆની હાજરીમાં જ નવીને સાંભળાવવા માટે કરતી હતી.

એક દિવસ મગનીઓ ખાઇને ઉઠ્યો ને સમજુએ એને ચડાવ્યો. એણે નવી સાથે તકરાર શરૂ કરી: 'તું તો છોકરાને ધરાઇને ધાન આપતી નથી. એની રોટલી લુખી હોય છે. એ શાક માગે ત્યારે સાંભળતી નથી. એમ કંઈ છોકરો વાટચર્ચામાં નથી પડ્યો.'

નાનીએ સમજુની હાજરીમાં જ મગનીઆને પૂછ્યું: 'તું રોજ લુખ્યો રહે છે? હું તને ચોપડ્યા વિનાની રોટલી આપું છું?'

ફાઇની હાજરીમાં મગનીઓ પણ છૂપી શીખવણીઓ પ્રમાણે ચડ્યો. 'હા, હા, તું મને લુખી ને આગલા દાંડાની રોટલી આપે છે ને પેટ ભરીને ખાવા પણ આપતી નથી.'

સાંજે જેંગાર ઘેર આવ્યો તે વખતે સમજુએ મોં વાળ્યું અને જેંગાર સાંભળે તેમ મરેલી બાબીને યાદ કરી કરીને રોતાં રોતાં એણે કહેવા માંડ્યું:

'બાબી! તું તો હરગમાં ગઇ, પણ અહિં તારા એકના એક પેટના જણ્યાને શું કામ પાછળ મૂકતી ગઇ!...એ ખાપડો નવી માના હાથના ઠોળલા ખાય છે...બાબી! મરતા પહેલાં તું કહેતી હતી એ ચકલીની વાત વાળા બાઇ તો બની ગયા છે... મેં તને વચન આપ્યું છે પણ આ ઘરમાં મારે માટે જ સાંસા છે ત્યાં તારા છોકરાને હું તે બાઇ શી રીતે સાચવું?... એ કરતાં તો તું ત્યાં મારા આયખાનો ચોપડો કઢાવ ને મને તારી પાસે ઝટઝટ બોલાવી લે.....!'

બીજી તરફ ફાઇના ચડાવ્યાથી મગનીએ પણ બાપના ઘેર આવવાનો સમય સાધીને જ નવી સાથે ઝઘડો કર્યો.

‘મારા બાપનું છે ને ખાઉં છું, કંઈ તારા બાપનું નથી ખાતો તે તું મને ધરાધને ધાન પણ આપતી નથી. તું તારા મનમાં સમજે છે શું... ભોક્ષતો નથી ત્યાં સુધી નહિં તો તારાં માથું જ ફેડી નાખીશ.’ એમ ભોક્ષતો નાની સામે ઉછળી ઉછળીને મારવા ધસતો હતો.

એ મક્કતનો તમાસો જોવા આગણામાં ને બહાર ડોકાવી ઠઠ બમી હતી.

એથી જોંગારને ચીડ ચડી. કપડાં ઉતારતાં ઉતારતાં એણે સમજુને કહ્યું ‘આ શા ઢેઠ ફજેતા માંડ્યા છે?’

પણ સમજુએ રોવાની રાગણી ચાલુ રાખી.

જોંગારે મગનીઆને ધમકાવવા માંડ્યો: ‘ચૂપ કર, નાને મોઢે આવી વાતો શોભતી નથી!’

એથી તો મગનીઓ વધુ ચડ્યો: ‘તમે જ એને ફટવી છે. બાયડી બેઠને આમ ઢીલા શું થઈ ગયા છે?’

બહારથી આવેલા માનવીને ઘરમાં પગ મૂકતાં જ આવા ભવાડા બેઠને ચીઠ ચડે, તેમ જોંગાર ચિડાયો.

‘બસ કર હવે...’ એણે રાડ નાખી.

‘નહિં બસ કરે! શું કરશો? મારી નાખશો? એ ભૂખે મારી નાખે એના કરતાં તો તમે જ મારી નાખો...’ મગનીએ રાડારાડ પાડવા માંડી.

જોંગાર વિશેષ ઉસ્કેરાયો. એણે મગનીઆને એક તમાચો ચોડી દીધો.

મગનીઓ એની જ રાહ બેઠને બેસી રહ્યો હોય તેમ એણે ‘મારી નાખ્યો રે! મને મારી નાખ્યો રે!’ ની બ્રમરાણુ મચાવી દીધી.

જોંગાર એને પકડવા આગળ ધસ્યો અને મગનીઓ બ્રમરાણુ કરતો બારણા તરફ દોડ્યો.

ત્યાં તો સમજુ રડવાના ઢોંગ છોડી ‘હાય હાયરે! એને

શીદ મારી નાખે છે ?' કરતી બહાર દોડી આવી. એના માથા પરથી છેડા ઉતરી ગયો હતો, વાળ વિખરાઇને આમ તેમ ઉડતા હતા, તેથી એ વિકરાળ દેખાતી હતી.

જેંગારે ગુસ્સાના આવેશમાં એને આંખે એકઠાં ધથેલાં લોકોને તતડાવવા માંડ્યાં 'બઓ તમારે ઘેર. અહિં શા માટે ટોળે વળ્યા છો ?'

ટોળામાંથી કોઇકે કહ્યું: 'બાયડી આગળ કંઈ ચાલતું નથી એટલે બીજાઓ આગળ બોલવા નીકળ્યા !... બિચારા છોકરાનીયે સાંભળ લેવાતી નથી તો બાપ શીદ થયા 'તા !...'

જેંગારે સમજીને કહ્યું: 'આ તને શું સૂઝ્યું છે ? તું જ ધરના ભવાડા કરવા નીકળી છે ! ધરમાં આવ ધરમાં !'

પણ સમજીને બિબ્બ આજે એની વાત સાંભળવા જેવો રહ્યો નહોતો. દોડતી દોડતી એ મગનીઆની પાસે ગઇ ને એને હૈયા સરસો દાળી વહાલ કરવા લાગી !

ફોઇની ઓથ મળવાથી મગનીઓ વધારે વધારે બરાડા પાડવા લાગ્યા.

એટલે જેંગાર કંટાળીને ધરમાં ગયા.

[ ૭ ]

'ક્યાં ગઇ એ ?' જેંગારે બહારનો કંટાળો ધરમાં કાઢવાને ધરાદે ધરમાં પેસતાં જ રાડ નાખી.

'કાનું માઈં કામ છે ?' જરફના માટલા જેવી ઠંડી રીતે બોલતી નાની સ્વસ્થ રીતે તેની સામે આવી. 'આ રહી, બોલો માઈં શું કામ પડ્યું ?'

નાનીની ટાઢીબોળ સ્વસ્થતા, સામે ચાલીને આવતી વખતની એની ચાલની મક્કમતા અને એના મુખ પરના ભાવ બોધ જેંગારનો પચાસ ટકા જેટલો ગુસ્સો તો પ્રકાશની હાજરીમાં અંધકાર થઇ જાય તેમ અદૃશ્ય થઇ ગયો.

છતાં આજના ભવાડાથી એ થણો જ ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો.  
‘આ બધું શું છે ?’ એણે નવીને તતડાવવાની શરૂઆત  
કરી.

‘જે તમે જુવો છે તે જ.’ નાનીએ ઠંડે કાળજે જવાબ  
આપ્યો.

‘મારે ત્યાં આવા ભવાડા નહિ ચાલે.’

‘તો એ અટકાવવાનો બંદોબસ્ત કરો.’

‘આ મગનીઓ શું કહે છે ?’

‘જે તમારાં બહેને શીખવ્યું છે તે !’

‘તું એને ભૂખે મારે છે ?’

‘તો એને જે ધરાઈને જમાડે તેને રસોડાની હકુમત સોંપો !’

એ સાંભળીને સમજુ બહાર ઊભાં ઊભાં જ લાંબા દૂંડા  
હાય કરીને કહેવા લાગી: ‘‘જેયું આ બોલે બોલે છે એ ?  
જરા થે ડરે છે પણ ખરી ?’

‘સમજુ ! તું વચ્ચે બોલીશ નહિ.’ ખેંગારે એને વારી.

‘તે મને કંઈ એના બાપનો ડર નથી. તમે એનાથી ડરતા  
હો તો બલે.’

‘સમજુ !’ ખેંગારે જરાડો પાડ્યો.

‘વિધવા બહેન ઉપર જેર કાઢવાને બદલે તમારી રાં-ને  
બોલતી અટકાવો ને ? બીજા કાઈને ઘેર બાયડી આવું બોલતી  
હોય તો હાડકાં રંગાઈ બચ...’

‘એટલી હોંશ તમારે પુરી કરવી હોય તો બાકી શીદ  
રાખો છો ?’ નવીએ વઢકણી નણુંદને સંભળાવી દીધું !

‘જેયું આ, જેયું આ બોલે છે તે ? કાંઈ સાંભળો તો  
ખરા ?’ સમજુએ ફરીથી રંગારાડ શરૂ કરી.

‘બહેન ! હવે તું બોલતી જરા બંધ થઈશ ? અને તું પણ  
ખૂબ ફાટી છે કેમ ?’ ખેંગારે નાની સામે ડોળા તતડાવ્યા. એ

પોતાની મદદિ બતાવવાનો લાગ શોધતો હતો !

‘મારો આમાં કશો જ વાંક નથી.’ નાનીએ જરા પણ ગભરાયા વિના કહ્યું.

‘તું મારી સામે બોલે છે ?’ કહેતાં ખેંગારે નાનીપર ખસી જઈને એને એ ત્રણ ઘોણ લગાવી દીધી.

‘બસને ? પુરેપુરી મદદિ બતાવી રહ્યા ? હવે થયો સંતોષ ?’ હંડી કુરતા બેતે બોલતી હોય તેમ નાની બોલતી હતી.

બાબીને માર પડ્યો તેથી સમજુ રાજ રાજ થઈ ગઈ. પણ નાનીનાં છેલ્લાં વચનોએ ખેંગાર માટે કટારનું કામ કર્યું. એની મદદિપર એ કારી ધા હતો. એનું સ્વમાન પૂરેપૂરું ધવાઈ ગયું હતું.

પણ હવે નાનીની સામે જોવાનું સામર્થ્ય રહ્યું નહોતું.

માથે હાથ મૂકીને એ બાજુના ઓટલાપર બેસી ગયો.

તે રાત્રે ખેંગારના ઘરમાં કાંઈએ વાણ ન કર્યું.

[૮]

સમજુએ ઝઘડો કરાવ્યો ત્યારથી નાનીએ રસોઈનું તેમજ પીરસવાનું કામ છોડી દીધું !

સમજુ કરવા ગઈ એક ને થઈ ગયું બીજુ જ. એ બાબીને દબાવવા માગતી હતી. પણ બાબી હતી તે કરતાં વિશેષ સ્વાધીન બની ગઈ.

મગનને એકલાને જ નહિં પણ હવે તેા ખેંગારનેય ખાવા પીવાની વધુ તકલીફ પડવા માંડી, પરંતુ સમજુ બડબડાટ કરીને બેસી રહેતી. ખેંગારથીયે નાનીને કશું કહેવાતું નહિં. સ્વાધીનતાની અદેહી પ્રતિમા જેવી એને જોઈને જ ઘરનાં બધાં એનાથી દબાવા લાગ્યાં.

નિર્ભયતા એજ જીવન છે. માનવીઃજ્યારથી ભયને દબાવી દે છે ત્યારથી તે નવજીવન પામે છે. નિર્ભય બનેલી નારી

સાથે કામ લેવું એ કાચાપોચા માનવીનું કામ નથી.

જેંગાર સ્વીકારતો નહિં છતાં માનતો હતો કે એણે જન્મ કરીને નાનીને ભયંકર અન્યાય કર્યો છે. એ અન્યાયનું પુરેપુરું જ્ઞાન નાનીને છે. નાનીનું દિલ વેરાન બની ગયું હતું અને તેમાં હવે પ્રેમની વાટિકા ખીલી શકે તેમ નથી.

એટલે જેંગારનામાં એને વશ કરવાની શ્રદ્ધા રહી નહોતી. શ્રદ્ધાની ઉણપમાંથી પરાજિત માનસનો જન્મ થાય છે. જેંગાર નાની આગળ પરાજિત બની ગયો હતો.

નાની રૂપ રૂપનો ભંડાર હતી. એ રૂપ જેંગાર માટે આગ જેવું હતું. પોતાની ભોજ્ય વસ્તુનો જ્યારે ભોક્તા ઇચ્છાનુસાર લાભ ન લઈ શકે ત્યારે એને માટે તે વસ્તુ દુઃખદાયક અષ્ટ પડે છે.

એક રાત્રે જેંગાર નાની આગળ હૈયોની વરાળ ફાલવી રહ્યો હતો. ‘આમને આમ જીંદગી કેમ જશે?’

‘શા માટે નહિં જાય? તમને શું નથી મળતું?’ નાની પત્થરની પ્રતિમાની માફક સ્થિર બાવે બોલતી હતી.

‘તું કદી મારી સાથે હસીને બોલી છે? મારી તરફ તને કદી પ્રેમ થતો નથી?’

‘તમે પ્રેમી અમને મને લાવ્યા નથી. પતિ બનીને સ્ત્રી લઈ આવ્યા છો. તમારે જૂનીના દીકરાની અને તમારા ઘરકામની સંભાળ રાખનાર ઘરવાળી અને વંશવૃદ્ધિ માટે સ્ત્રી જોઈતી હતી. એ તમને મળી રહી છે. હું તમારું કયું કામ નથી કરતી?’

‘લોકો તારા રૂપનાં વખાણુ કરે છે. કહે છે કે તું ગાય છે ને તારા ગળામાં કોયલ ટકુકે છે. તું વાતો કરે છે ને સાંભળનારાં મુગ્ધ બને છે. તું હસે છે ને પુલ વેરાય છે. એ સહુને માટે હશે માત્ર મારે માટે એ દાનનો પ્રવાહ અટકી જાય છે!’ બોલતાં બોલતાં જેંગારે નિશ્વાસ મૂક્યો.



‘મેં તમને પહેલી જ રાત્રે કહી દીધું છે કે મને તમારી તરફ જરા થે પ્રેમ થતો નથી. માનવીનું મન બળાત્કારથી જીતી શકાતું નથી. તમે માલિક બનીને મારો દેહ મેળવવા માગતા હતા એ તમને મળ્યો. પણ હું તમને દિલ દઇ શકું તેમ નથી. તમે શરીરના ભૂખ્યા હતા તે તમને મળ્યું. મન મારે કબજે છે ને રહેશે. મારા પ્રેમને તમે જ મારી નાખ્યો છે. સ્ત્રીનો પ્રેમ મરી પરવારે ત્યારે તે હળાહળ બને છે.’ નાનીના અંતરમાં બેસીને સમગ્ર નારી જાતિનો આત્મા અત્યારે બોલી રહ્યો હતો.

‘તારે જે કહેવું હોય તે કહે, હું સાંભળવા તૈયાર છું. માત્ર તું એક જ વખત મારી સાથે હસીને વાત કર. મારી આ એક જ માગણી તું સ્વીકાર.’ ખેંગાર કાલાવાલા કરવા લાગ્યો.

‘એજ અશક્ય છે. મરેલું દિલ લઇને હું તમારી વહેલમાં બેસીને આવી છું. એ દિલમાં પ્રેમ પાંગરી શકે તેમ નથી. તમે બન લઇને આવ્યા ત્યારે તમારું જે વર્ણન મેં મારી સહિયરોને મુખે સાંભળ્યું ત્યારથી મને તમારી તરફ ઘૂણા ઉત્પન્ન થઇ હતી. ચોરીમાં આવડા મોટા છતાં તમે મારા જેવી કન્યાના પંખ સાથે જે અટક્યાળાં કર્યાં, વહેલમાં તમે મારા શરીરનો સ્પર્શ કરવા જે ચેનચાળા કર્યા અને છેવટે પ્રથમ મિલન વખતે તમે જે વર્તન ચલાવ્યું એથી તમે જ સાબિતી આપી છે કે તમે દેહના ભૂખ્યા છો : દિલના નહિં. એ તમને મળી રહેલ છે : પણ સમર્પણ રૂપે તે તમારા ચરણે ન્યોછાવર થયો નથી. માત્ર ભૂખાળવાં શિકારી પ્રાણીઓ શિકારનો ભોગ લે એ રીતે તમે એનો ભોગ લઇ રહ્યા છો. તમારે વંશવૃદ્ધિ માટે એક સ્ત્રી બેઠતી હતી. એ તમારી ઉમેદ પણ હવે તો ફળી છે...’

‘નવી, નવી, હવે કેટલા ધા કરવા છે ?’

‘સાંભળવું ન હોય તો મારે કશું કહેવું નથી. બાકી ધા.

તો દિલના ને દેહના તમે મને કેટલા કર્યા છે તે તમારા અંતરાત્માને જ પૂછી જુઓ ને ? સ્ત્રીને મારવામાં પણ તમને મદદાઈ દેખાય છે અને એ બહાદુરી પણ આપે બતાવી જ દીધી છે !’

‘નવી, નવી ! મને માફ કર.’

‘હું ? એક સ્ત્રી, પુરુષને માફ શું કરવાની હતી ? અમે તો સહુનું સાંભળી લખએ, સાંખી લખએ છતાં સહુની પાસે અમારે જ માફી માગવી પડે કેમકે નારીનું એ કર્તવ્ય મનાયું છે. અમારું જીવન રહસ્ય મુંઝી કિતાબ જેવું છે. એ વાંચવાની આંખ હજી અમને જ લાધી નથી. સ્ત્રીઓને અનંત વેદનાઓ વેઠવી પડે છતાં તે સદાને માટે અવ્યક્ત જ રહે છે, કેમકે તે વ્યક્ત કરવાની વાણી હજી અમને આવડતી નથી. નારીનાં જીવન ચારે દિશાઓથી બંધનોથી જકડાયેલાં છે. છતાં તેની સામે વિદ્રોહ જગાડવાની વૃત્તિ અમારાં હૈયાને હચમચાવી ચૂકતી નથી, કેમકે સ્ત્રી બાબરે સ્ત્રી જ છે અને અનંત યુગો સુધી સ્ત્રી જ રહેશે. તમે પુરુષો તમારા જ અભિમાનને લીધે અમને ઓળખી શકવાના નથી...’

‘નવી, નવી ! હવે બસ કર. આ હૈયામાં હવે વધુ ખંજર ન હુલાવ ! હું તને ઓળખી શક્યો નહિં...’

‘અને હવે મને ઓળખવાનો મિથ્યા પ્રયાસ કરશો નહિં.’

‘તારા પ્રેમની પ્રસાદીથી શું હું હંમેશાને સાર વંચિત રહીશ ?’

‘જે મળી રહે છે એથી જ સંતોષ માનશો તો તમે ને હું બન્ને સુખી થઈશું. અશક્યને શક્ય કરવા જતાં શક્યનેય ગુમાવી બેસાય છે એ ન ભૂલશો. દેહને છોડી દિલને પકડવા જશો તો એ દિલને સંગ્રહનાર દેહ પણ ગુમાવી બેસશે.’

‘ના, ના, કૃપા કરીને એવી ભુરી કદખના પણ ના કરતી

હું કમભાગી છું. કમભાગી બડભાગી નથી થઈ શકતો. પણ મેં ખરેખર તને દુઃખી જ કરી છે. હું જો આવું બણતો હોત...'

‘દેહલગ્નનો ભૂખાળવો કયો પુરૂષ એ બણવા નવરો છે?’

જેંગાર વધુ ન બોલ્યો. એની બાકીની રાત વિચારોની મથામણમાં જ પુરી થઈ.

નાનીએ પણ આખી રાત રોષ મોઢને જ વિતાવી.

[૬]

જેંગારનું ચિત્ત થોડા દિવસ સુધી તો કામમાં ચોંટ્યું નહિં. રસ્તે ચાલતો હોય, દુકાનદારીનું કામ કરતો હોય, ચોપડા લખતો હોય કે કાંઈની સાથે ડહાપણની વાતો કરતો હોય, ત્યારે એના કાનમાં અવાજ સંભળાતો : ‘તમે મારો ભોગ લીધો છે!’

ગભરાઈને જેંગાર આમતેમ જોતો, બાન ભૂલીને, અવાક બની તે ચમકી ઉઠતો. ‘નાની જાતે આવીને તો આ શબ્દો સંભળાવી ગઈ નથી ને?’ એવી ભ્રમણા તેના મનને થતી. છેવટે આંખો ચોળી આમતેમ જોઈ, નાની આબુબાબુમાં કયાંય નથી એવી ખાત્રી કરી લેતો ત્યારે જ એના જીવને શાતા વળતી! વાદીના કરંડીઆમાંના સાપની માફક, અનેક વખત વળ ખાઈ ખાઈને એના મગજમાં ‘નવી’ને લગતા જ વિચારો ઘોળાતા.

‘એની જીભ તત્વારની ધાર જેવી છે, પણ આમ છે હાચુકલી! હાચુકલાં માનવી હમેશાં બીજાઓને તીખાં જ લાગે છે. પણ એને અન્યાય કયાં ઓછો કર્યો છે? મેં ખટપટ કરીને એના બાપની નિર્ધનતાનો લાભ લીધો ન હોત, તો એને એની જ ઉમ્મરનો સમોવડીઓ વર મળી રહેત. એનું રૂપ રાજનો રણવાસ શોભાવે એવું છે. ઓટલે એને રૂપગુણ સંપન્ન નવજીવાન પતિ મળત. સરખી ઉમ્મર હોત તો ‘નવી’નું રૂપ

અને યૌવન બંને ખિલી ઉઠતઃ એક નવાં, અબણ્યાં, આશાભર્યાં હોત એટલે એમને આકાશ સુધી પહોંચતાં સૌનેરી સ્વપ્નેની નગરી રચવાની ઇચ્છા થાત. મારી સાથે પરણીને એ બિચારીએ શું સુખ મેળવ્યું ? કાષ્ટની સાથે એ હસીને વાત કરે તો હું એની સાથે ચિડાઉં, શંકાની નજરે જોઉં અને બહેન તો એની ઉપર ખીબને મોહી પડવાનો આશ્રેય જ મૂકે ! મેં દુનિયા જોઇ, સંસાર માણ્યો, અનુભવ્યો અને એ હજી સાવ અબણી કુમળી કળી ! પરણીને આવી ત્યારથી પારકા જણ્યાની 'મા' થઇને આવી. 'સાવકી' તરીકે સહુ એની સામે શંકા અને અવિશ્વાસની જ નજરે જુવે ! મગનીએ પણ ઓછાં વિતાડ્યાં છે એને ? એતો હજી ભલી છે નહિ તો આટલો ઘરસંસાર ચલાવે છે તેમ આજ કાલનીએને જોતાં નવાઈ જેવું જ કહેવાય. અત્યારની છોકરીઓ જેવી આ પણ 'વઠેલી' હોત, ને સામે થઇ વિદ્રોહનો વાવટો રોપીને ઊભી રહી હોત તો ? એને પડખે ગામડાનાં ને શહેરનાં જોઇએ તેટલાં રખડેલાં આવી મળત. સાથે જ એ નારી સહિષ્ણુતાની અને સંયમની પ્રતિમા છે. એના હૈયામાંથી પ્રેમ, મંમતા અને કરુણાનો અખંડ ધોધ જ વહે છે. જે દિવસે નારી એ સંયમ છોડે, જ્યારે એના હૈયાનો એ ધોધ સ્ફુટાઇ બય, ત્યારે એ લાવણ્યમયી લલના વિનાશીની ચંડિકા જ બની બય. એ જ વખતે જગતમાં પ્રલયકાળ જન્મી પડે ! એટલું આ નથી કરતી એ એનો ઉપકાર ! એ જેટલું પોતાની મેળે આપી રહી છે તેથી વિશેષ માગવાનો હું હકદાર નથી.'

જ્યારે જ્યારે ખેંગારને આવા વિચારો થતા, ત્યારે ત્યારે એ નાનીથી ડરવા લાગતો. 'સી તો મયાર્દમાં હોય ત્યાં સુધી જ ગાય, બાકી તો ઘવાયેલી વાઘણુ જેવી' એવી કલ્પનાથી એ કમ્પી ઉઠતો.

એક વખતે તો તેણે જ માન્યું હતું કે : 'સીઓ બાળકો

સમી હોય છે. એમને મન રિઝવવા રૂમકડાં બેઠતાં હોય છે. કમડાં, દાબીના ને ગમે તેવો પતિ મળી રહે એટલે એ પલકની પુતળી પાંસરી થઇ જાય. એના ગમે તેવો મિત્રજ પણ સીધો દોર થઇ જાય.' પણ જે માટીમાંથી સામાન્ય સ્ત્રીનું ઘડતર થયું હોય છે તે માટીમાંથી નાની ઘડાઇ નહોતી. એવી ઘોડાજ વખતમાં જેંગારના મનની ખાત્રી થઇ ગઇ.

તો પણ છેવટે તો એ પુરૂષ હતો ! અનેક વખત એવું પતિપણું અભિમાન એના માથામાં ધુમરીઓ ખાતું અને તે નાનીને, 'સીધીદોર' કરવાની તૈયારી કરતો ! નાનીના માલિક બનવાની એને હોંશ થતી. પણ નાનીનું મન એનાથી જીતી શકાતું નહિં. ઉલટું એનું મન જ એના કબજામાં રહ્યું નહોતું તેથી તે અસહાય બની ગયો હતો. એની ધચ્છા હતી કે એનું મન નાનીના ચરણમાં સમર્પી શકાય; પણ નાનીને એ સમર્પણ અપતું નહતું. એના અંતરના અરિસામાં નવીની મૂર્તિ ઊઠાયા તરવરતી બેવા તે તલસતો હતો, પણ નાનીના અંતરને જ તેણે તોડી ફેડીને છિન્ન બિન્ન કરી નાખ્યું હતું. નાનીના અંતરમાં જેંગારે જે આગ સળગાવી હતી તે હોલવાય તેવી નહોતી. પણ એ આગના બડકા જેંગારના દિલને સ્પર્શી ગયા હતા, તેથી તે સદાય જલતું રહેતું, એ આગ જુઝાવવાની તાકત એનામાં નહોતી !

એક દિવસ જેંગાર ખેતરમાંથી આવતો હતો, ભૂપતને રસ્તામાં એને સથવારો મળી ગયો. એ દિવસોમાં જેંગારના દિલમાં નવીને કોઈ પણ રીતે વશ કરવાના જ વિચારો ઘોળાઇ રહ્યા હતા. એટલે એના દિલમાંથી એ જ ઊભરો નીકળી ગયો.

ભૂપતને તો તક જ બેઠતી હતી. એ તક એને આમ અચાનક મળી ગઇ.

'ખાયડીને વશ કરવી એ તો રમત વાત છે. જેંગારભાઇ, હું તો તમારાથી નાનો છું એટલે એવી વાત કરતાં મને સંકોચ

માય છે, તમે મારાથી મોટા...'

‘બાપુ, મોટા ને નાના, બધી થે ભગવાનના ઘરની માયા છે. દુનિયામાં તો ગુરૂ કરતાં ચેલા ચડે છે. માઈં ગાડું પાટે ચડાવી આપે તો ભૂપત! તારો ઉપકાર જનમભર નહિં જીવું.’  
જેંગાર ઢીલો વ્હીલો થઇને બોલતો હતો.

‘જુઓ ભાઈ, બાયડીને વશ કરવા માટે તો અનેક રસ્તા છે. એને પહેલેથી જ દબાવી દેવી એ સહુથી સારો રસ્તો છે.’

‘પણ આ તો જુદી માટીની થડેલી છે ભૂપત!’

‘માટે તો એનાથી ખૂબ ચેતતા રહેવું જોઈએ. જેંગારભાઈ, બાયડીની ભત બાયડો જરા ઢીલો છે એમ લાગે તો માથે છોડો નાખીને ફરતાં એને જરાયે વાર ના થાય. પેલી કહેવતમાં કહ્યું છે ને કે બાયડી રહે તો આપથી અને બચ તો સગા બાપથી! એ ખોટું નથી. બીજે રસ્તો છે એને રાજી રાખીને કામ લેવાનો. એ જે માગે તે હાજર કરો, એ કહે તે કરો. એટલે એ તમારી જ થઈ બચ.’

‘એમ રમકડાથી રિંજે એવી આ કાચી માયા નથી તો. એ તો બિચારી મગનીઆની મા હતી. પણ એ તો ભગવાનને ઘેર ગઈ...’ આકાશ તરફ જોઈ જેંગારે નિસાસો મૂક્યો.

‘તમારે જેંગારભાઈ, જરા મદાઈ તો બતાવવી જોઈશે. કહેશે તો હું તમને એમાં મદદ કરીશ’

‘તો તારો એટલો પા’ડ ભાઈ!’

‘પણ મારે એ માયાને ઓળખવી પડશે.’

‘તેની કાણે ના પાડી? તું એનો દિયર છે!’

એ માયાને જન્માષ્ટમીના મેળામાં ચગડોળમાં ભૂપતે જરાજર જોઈ હતી અને એના હાથની પ્રસાદી પણ ચાખી હતી! પણ જેંગાર એ વાત બણતો નહોતો. સમજુ તો એની સાથેલી જ હતી અને જેંગાર ભતે થઈને એને ધરપ્રવેશની છૂટ

આપતો હતો ! ભૂપતને માટે નાનીને બળમાં ફસાવવા આપો-  
આપ સગવડ સાંપડી જતી હતી.

‘જેઘારબાઇ, માહું ન લગાડો તો એક વાત કહું.’  
ભૂપતે લાગ જોઇને પાસો ફેંકવાની શરૂઆત કરી.

‘તારે જે કહેવું હોય તે બે...લા...શક કહે. તારી ઉપર  
મારે માહું લગાડવાનું હોય ! તું કંઈ પારકો છે ?’

‘પારકો નથી એટલે તો મને લાગી આવે છે. તમો કહો  
છો એવાં નવી બાણી જખરાં હોય તો, કદાચ હું એમને બે  
વાત કહેવા બઉં ને મારે જ ગળે પડે તો ? બાયડીની બત.  
બડાક કરે ને એ તો કહી નાખે કે : ‘ભૂપતભઇ મારી આબરૂ  
ઉપર હાથ નાખવા આયા’તા.’ એ વખતે તમે ખરું માની લો ને  
સારું કરવા જતાં મારી ને તમારી વચ્ચે નકામી તકરાર થાય.’

‘હું તે કાંઈ નાનકડો કીકો છું કે અણુસમજુ છું ? મેંય  
પીસ્તાલીસ દીવાળીઓ જોઇ છે ભૂપત ! આ માથે ઘોળાં અમસ્તાં  
નથી આવ્યાં, સમજ્યો ને ?’

‘જો એમ હોય તો પછી આખી દુનિયાં ઝખ મારે છે.  
કેમ કે બાયડીની બત એની મરજીની વચ્ચે આવે એવા પુરૂષ  
ઉપર તો ઘવાયલી વાઘણની જેમ તદ્દપે છે ! પણ ખીબ થે  
ઉપાય છે ખરા, જો એ અજમાવી જોવા હોય તો.’

‘તો એ જતાવ બાઇ, મારે તો ટપટપ સાથે નહિં પણ  
રોટલા સાથે કામ છે.’

‘ગમે એવી બાયડી હોય તો થે એને મોહિની વિલાથી  
વશ કરી શકાય છે. વશીકરણ, કામણ બણતો હોય તેવો માનવી  
મંત્રીને ચપટી ચોખા આપે કે, કાગળમાં એકાદ મંત્ર લખી  
આપે ને તે પાણીમાં ઘોઇ પાઇએ એટલે તોફાની વહેરા જેવી  
બાયડી પણ આંધળી બીંત થઇ આપણી પાછળ પાછળ કાંન  
પાછળ ગોપીઓ ભમતી હોય તેમ ભમ્યાં કરે.’

‘કો પણ કંઈ ખોટું નહિં. પણ એવી મોહના વધા બાળુનારાઓને ક્યાં શોધવા?’

‘કો બાબતમાં પણ તમે મારી ઉપર ભરંસો રાખો ને હું જ તમને એવો ધાવડી બતાવી દ્રશ કે એડો પાર!’

તે દહાડે ખેંગાર ઘેર આવ્યો ત્યારે મુદ્દને બદલે મદદ જેવો લાગતો હતો.

[૧૦]

‘દેખ ભાષા! તેરેકા કિસીને ઉલટા રસ્તા દિખાયા હૈ.’  
ખેંગારની સંસારકથા અથવા ખેંગારના શબ્દો પ્રમાણે એની દુઃખ કથા શાંતિથી સાંભળીને સ્વામીએ કહ્યું. ‘જો ધરમે’  
ખોયા હૈ વૌ બહાર હુંઢનેસે ઉસકી પ્રાપ્તિ નહિં હોતી હય.’

નિત્યાનંદજી ખેંગારના ગામથી એકાદ ગાઉ દૂર મોટા તળાવ પરના પુરાણા શિવાલયની બાજુની એક પડાળીમાં રહેતા હતા. એમના વદન પર જ્ઞાનની ચમક હતી: આંખોમાં અનુભવનો ભાર હતો. પચાસ સાઠ વર્ષની એમની ઉંમર હતી છતાં પીરતાલીસ જેવા જણાતા. ક્યારે જુવો ત્યારે તે આનંદી જ લાગતા.

ગામમાં ને એની આસપાસ એમને વિષે વિધવિધ પ્રકારની વાંતા ચતી. ભણેલા માનવીઓ કહેતા: ‘સ્વામીજી ત્રણ ચાર ભાષાઓ બોલે છે અને તત્ત્વજ્ઞાનમાં થણા ઊંડા ઉતરેલા છે. દુનિયાદારીમાં કો મોટા અમલદાર હતા. પંખબ બાજુના હોય એમ લાગે છે.’

નવજવાનો ખાત્રીપૂર્વક જણાવતા કે: ‘સ્વામીજી પંખબી નહિં પણ બંગાળી છે. ક્રાંતિકારી છે. સત્તાવાળાઓની આંખોમાં ધૂળ નાખવા એમણે સન્ધ્યાસીનો સ્વાંગ સજ્યો છે: પણ એમને રાજકારણ અને અર્થશાસ્ત્રમાં રસ છે તેટલો ધર્મમાં નથી. એ આત્માની નહિં પણ મુલકની મુકિત માગે છે.’



અભણ ગામડીઓએ એમનામાં આસ્થા રાખતા અને કહેતા: ‘બાપજી તો મરેલાને જીવતાં કરે, વાંજીઆને ચેર થોડીઆ બંધાવે અને બાપડીને બાયડો કે બાયડાને બાપડી વશ થતી નાં હોય તો એમને કબૂતર જેવાં કે સારસની બેલડી જેવાં બનાવી આપે. એમને સૌ દોઢસૌ વર્ષ થયાં હશે પણ આ ગામમાં આયા છે તારના આવડા ને આવડા લાગે છે!’

લૂપતે જેંગારને એમના સંબંધમાં એ પ્રકારની વાર્તા કરીને મોકલ્યો હતો. જેંગારે પોતાના દિલની બધીએ વાર્તા ‘બાપજી’ પાસે કહી હતી.

‘બાપજી! પણ આપ તો સમરથ પુરુષ છો. ખારો તે કરી આપો તેમ છો. મારું આટલું કામ કરી આપો. હું તમારે ‘પગે પડું છું.’

જેંગાર એટલું કહેતામાં સ્વામીજીના ચરણમાં લાંબો થઇ ગયો. શરદ પૂર્ણિમાની ચંદ્રિકા સમું રિમત કરી સ્વામીજીએ એને બે હાથ પકડી બેઠો કરીને કહ્યું: ‘ભાઈ! તું જ તને લૂલી ગયો છે. પહેલ પ્રથમ તું તને ઓળખનાં શીખ.’

‘ના, બાપજી મને એકાદ મંત્ર આપો. એ બાપડી મારે વશ થાય એવું કરો!’

‘તેરેકા કીસને ધોખા લીયા હય જેંગાર, તારી બધી ચે વાત મેંને તો સાંભળી. મને તો ઉસમેં તેરો જ વાંક દેખાતો હે ભાઈ! મેં થોડા કોષ મેલી વિલાકા ઉપાસક હું કે તેરેકા એસા મંત્ર દેદું! કીસને તુએ કહા કે હું એવા મંત્ર આપું છું?’

‘બાપજી! હૈ...પ...તે...’

‘બડા છેલાણી હો કે ફીરતા હે વો! દેખ ભાઈ જેંગાર, એા બડે ધોકેબાજ આદમી હે, ઉસસે ચેત કે રહેના, નહિતો એા તુમારા ઘર માર દેગા ઔર સંસાર ઉબડ દેગા. આને દે ઉસ પાછકા ઇશર...’

‘ના, ના, બાપજી એને કાંઈ કરતાં કાંઈ કરશો નહિ. એણે તો બાપડા જીવે.....’

‘ઓ બાપડા જીવ નથી. ઝહેરી સાપ છે ઝહેરી! ધોળે મેં મત રહેના જેંગાર. એસી મીઠી છરીથી બચના.’

‘બાપજી! હવે તો તમારે શરણે આયો છું. મારો કે તારો તોયે તમે.’

‘દેખ બાપ! સ્ત્રીકી ઓર સાધુકી બહોત છેડછાડ ન કરની ચાહીએ. ઉસમેંસે સાર નહિં નીકળતા, હલાહલ હાથ આતા હય. સમજ્યા! તુને જો કહા ઉસસે મેરી તો એસી સલાહ હય કે તેરેકા જો કુછ મિલતા હૈ છતનેસે સંતોષ માન.’

‘પણ બાપજી! એ તો મારી સામે ભેટીએ નથી, હસીને કદી બોલતી નથી. એનું દિલ મારામાં નથી.’

‘કેમકે એનો દિલ તેંજ તોડી નાખ્યો છે. તેં એના દિલની પરવા કરી નથી. માટે તો કહું છું કે જે મળે છે એટલાથી સંતોષ માન. વધુ ઊંડા ઉતરવા જવાથી છે તેય ગુમાવી એસીશ.’

‘પણ બાપજી!’

‘જેંગાર, એ બધી બાતો જવા દે. ઇધર કુછ બશીકરણ-વિદ્યા કી પાઠશાળા નહિ હૈ. લેકીન એક બાત સમજ લેના કે, મનને વશ કર્યા વિના બીજને વશ કરાતા નથી. મનને બશ કરવા માટે સંયમકી બડી જરૂરત હૈ. કેમકે સંયમમેં જ માન-વંતા હૈ. પોતાની પત્ની પાસે પણ સંયમ રાખવો. સ્વાર્થવશ બનીને જે પતિ પત્ની પાસેથી પ્રેમની આશા રાખે છે વો પુરૂષ આત્મ છળ કરતા હૈ. તુમારા ઓર તુમારી પત્નીકા જીવનમેં સ્વભાવ સંબાદ નહિ હૈ. ઉસસે તુમ ઉસકા પ્રેમ સંપાદન નહિ કર સકોગે. સ્ત્રીકો સમજનેકા તુમને પ્રયત્ન હી નહિં કિયા હૈ, અબ એસા પ્રયત્ન કરનેસે કુછ લાભ નહિં ઓર હાનિ બહુત

હૈ. એી હમ પુરષકા પ્રાણુ. લેકીન તુમ તો ઉસીકા પ્રાણુકાહી પાંવ નીચે કુચલ ડાલતે હો ! તુમકો ઉસકા પ્રેમ કમસે મીલ શકતા હૈ ?

‘હાય, હાય ! બાપજી ! તો તો મારું સત્યાનાશ નીકળી જાય !’

જેંગાર કો શબ્દો બોલ્યો પણ તે એની વાણી નહોતી. કાળની વાણી હતી, કાળ જેંગારને મૃત્યુ એ વાણી બોલતો હતો.

સ્વામીજીએ હસીને કહ્યું; ‘જેંગાર, એનો છતનો વધો ભય લાગતો હોય તો ઘરડી ઉમ્મરે જુવાન કન્યા સાથે પરણવા મહેલાં એનો વિચાર કરવો જોઈતો હતો.’

‘બાપજી, મારી એટલી જલ્દ થઈ...’

‘તો એનાં ફળ ભોગવ.’

‘આપને શરણે હવે તો આવ્યો છું...’

‘તો મારું કહ્યું માન. જે તને સ્વયંસ્કુરણથી મળે છે એટલાથી સંતોષ માન. જેંગાર, જોરખને તરે જેસે આદમીઓકે હીથે કહા હૈ વો મંત્ર ઠીક હૈ...’

‘રથો મંત્ર, બાપજી ! એવો એક જ મંત્ર મને આપો.’

‘તો સુન :

આમ મિલે સો ફૂલ જરાજર;

મંગ લિયો સો પાની;

જેંચ લિયો સો રકત જરાજર,

જોરખ બોલે બાની.

આ મંત્ર સમજવા જેવો છે. જેંગાર ! તારી બામડી તને જે કંઈ આપી રહી છે એને અમૃત માન. વધારેની આશા ફેગટ સમજ. પણ યાદ રાખ કે ઉસકે પર બસ્ટી કરવા જશે તો વિનાશ થશે. ચાલ હવે આ બાબતમાં મારે કંઈ વધારે કહેવું નથી. ઈશ્વર શિવાય નમઃ’ બોલતા બોલતા સ્વામીજી અંદરની જોરડીમાં ચાલ્યા ગયા.

અને જેંગાર બાવરા જેવો કોમળી પાછળ બેઠ રહ્યો.

[૧૧]

સ્વામીજીને મળી આવ્યા પછી જેંગાર ક્રીધામાં પડી ગયો. ભૂપત માટે સ્વામીજીએ સાવધાનીની જે ચેતવણી આપી તે સાચી હશે કે જોટી? બાપજીને શું ખાવું લેવું છે તે બીજા કોઈના માટે નહિં ને ભૂપતને માટે જ એવું બોલે! ભૂપતના ચેન ચાળા પણ કંઈ સારા તો જણાતા નથી. એ વરણાગીઓ મધને ફરે છે એજ ખતાવે છે કે એનાં લક્ષણ સારાં નથી. સ્ત્રીઓને એકાંતમાં બેઠેને તો મુનીવર પણ ચળી બચ. શંકર ભગવાન જેવા કામદેવના દુશ્મન પણ એકાંતમાં ડાપળી બીલડીને બેઠેને તપમાં હતા તોયે લપસી પડ્યાંતા, મેનકાને બેઠેને વિશ્વામિત્ર જેવા ઋષિ એ લપટાઈ ગયા હતા, ત્યારે આ ભૂપતનું તો બહું પ્રજવું! નવી નદી ઇંદ્રના ઘરની અપસરા જેવી છે: ભૂપત કુંવારો રજળો છે. બલે ને મારી સાથે સગાઈનો સંજંઘ રાખતો હોમ, પણ ખાનગીમાં એ જ ઘર મારી દે તો? નાની આમ તો ફસી પડે તેવી નથી, છતાં બાધ, ગમે તેમ પણ અસ્તરીની ભત! ક્યારે ફરી એસે એવું કાંઈ કે'વાય નહિં. બાપજીએ જ કહ્યું 'તું' ને કે: અસ્તરીની ભતને કોઈ પુરૂષ સમજી શકતો નથી, અને સમજવાનો પ્રયત્ન કરવા જતાં લાભને બદલે નુકશાન યાય છે!... ગમે તેમ તો ય ભૂપતની સરખામણીમાં હું થયડો તો ખરો જ ને? બાયડીને થયડા કરતાં જવાન ને એમાં પણ ભૂપત જેવો વરણાગીઓ ભાયડો જલદી પસંદ પડી બચ!... એ જ મને તે દા'ડે નો'તો કે'તો કે બાયડી મદાઈથી રીઝે! એના બોલવામાં કાંઈ ભેદ નહિં હોય? મારા ઘરમાં આજકાલ કોની અવર જવર વધેલી લાગે છે. વખતે અત્યાર પહેલાં જ કાંઈ કાંટું ભમી ગયું હોય તો? એ ભૂપત જ્યારે ને ત્યારે નવીની જ વાતો મારી

પાસે કરે છે, એની ચોપતી ચોઠી રાખવાની ભલામણ કરે છે. એક દાંડો પેલા પ્રધુમન ભાઈની સાથે નવી બહુ નખરાં કરે છે એવું પણ એ કહી ગયો !.....એમ કરીને મારામાં એના વિશ્વાસ બેસાડી બેઠે જ થર મારતો હોય તો ?...ના. ના. હું એને માટે ખોટો વિચાર કરું છું. એવું હોય તો સમજુ બગતી બેઠે બેઠી છે ને ભૂપત જેવા તો બેને આખા ને આખા ભરખી બચ તેવી આકળી છે.....નવીનાં લટકાં ને નખરાં આમેય ઓછાં તો નથી હો! કહે છે કે એને પિયરમાં પણ લોકો નાની નખરાળી કહેતા હતા. આવડી અમસ્તી છે છતાં આખી દુનિયાનું ડહાપણ લઈને આવી છે, એટલે સીંગમાંથીજ દાણો સડેલો હોય તો ?.....એમ ના હોય તો આટઆટલું કરું છું છતાં એકની એ થતી નથી. મારી સામે કદી હસીને બેયું છે એણે ? અસ્તરીની બતા! એનાં ચરિતરને કાપ ના પહોંચે !...થોડા દહાડા રહીને પિયર જશે એટલે વળી એને તો જૂની ગિદ્દીને જૂનો દાવ ! એના દોસ્તારો વાટય જ બેઠેને બેઠા હશે ! પરધુમનભાઈ આમ તો હારા માણસ છે. મોટા અમલદારના દીકરા છે. એ બી. એ. સુધી ભણેલા, એમને તો બેઠેએ એવી રૂપાળી બાયડીઓ મળે, પણ આવડા ગામમાં નવી જેવી લટકાળી બાયડી બેઠેને એ લોભાયા હોય તો ?...નવી એમને બેઠેને મલક મલક કરતી વાર્તા જૂન કરે છે એવું તો સમજુ પણ કહેતી હતી.....'

આવા ને આવા વિચારોમાં રૂપાળી અને જુવાન નારીનો આઘેડ વચનો પતિ સુકાવા માંડ્યો પણ એને લીધે એક લાભ પણ થયો. સ્વામીજીને મળી આવ્યા પછી એ કપડે લેતે જરા વધુ ઠીક રહેવા માંડ્યો. મૂઝના વાળોની ધોળાશ ઢાંકવા કાળો કલપ ચોપડવા માંડ્યો અને મદાઈ દેખાડવા શોડાંક વધુ પડતાં લટકડાં પણ કરવા લાગ્યો.

એક દિવસે એ ઘેર આવ્યો. હમણાં હમણાંથી જેંગાર આંગણામાં આવે એટલે ચોરની માફક પોએ પગલે ડગ માંડતો. આજે પણ તે પોએ પગલે આંગણામાં પ્રેવેસ્થો. સમજુ ઘેર નહોતી નાની રસોડામાં કંઈક કામ કરતી હતી, અને 'ધીરૂં ધીરૂં' ગાણું ગણગણતી હતી. જેંગારે એ સાંભળ્યું અને આજુબાજુમાં કોઈ નથી એમ જોઈ, જરાયે ખડખડાટ ન થાય એમ રસોડાની બીંતની ઓથે ઊભો રહી ગયો. એને નવીનાં ગાણું સાંભળવાની ઇચ્છા હતી.

અંદરથી ખીત ધુંટાટું જતું હતું :

સખિ ! આપો મને કોઈ આણી

નિંદરડી ક્યારે જોવાણી ?

એના મારગથી હું છું અબણી :

સખિ ! શાને હશે એ રિસાણી :

નિંદરડી ક્યારે જોવાણી ?

નાનીના ગળામાંથી સામાન્ય સુર નહોતા નીકળતા, જેંગારે તેના યુલયુલ, મેના ને કોયલના સુર સાંભળ્યા : કૃષ્ણની ખંસીના દિલ ડોલાવણુ નાદ સાંભળ્યા : સદીઓથી નિદ્રામાં છૂપાઈ રહેલી સામવેદની સુરાવલિઓ શ્રવણુ કરી : નાની જોવાઈ ગયેલી નિંદરડીને પાછી મનાવી અશ્રુખંસી બબલતી હતી કે રાધાવરની મધુર વાંસળી એના ગળામાં લપાઈને શોક ખીતો ગાઈ રહી હતી ? એનો તોડ એ ન લાવી શક્યો.

અંદરથી બ્રહ્માંડભરના માધુર્યના સાર સમી એની પત્ની સાખી ટહુકી રહી હતી :

શોધી ભર બ્રહ્માંડમાં, શોધ્યા ચૌદે લોક :

શોધ્યાં સરિતા સાગરો, શોધ્યા ચંદન ચોક.

એની ક્યાં ચે લાધી ના નિશાની

નિંદરડી ક્યારે જોવાણી ?

આખી આલમમાં એકલી અબણી

નિંદરડી ક્યારે જોવાણી ?

‘આનાં ગીતમાં કાણુ નાં લોભાય ?’ જેંગાર નિસાસો મૂક્યો.

સંખ્યા છૂપે આભમાં, ફૂલડે છૂપે પરામ,

પ્રિયા પ્રિયતમ કીકીમાં, કોકિલ કંઠે રાગ.

સખિ ! એવી રીતે એ છૂપાણી,

સખિ લાવો ! એને કા મનાવી.

નિંદરડી ક્યારે જોવાણી ?

‘હું’ એનો પ્રિયતમ બનવા જેટલો નશીબદાર હોત તો ?...

મારી કીકીમાં એ આ જીવનમાં તો આવીને નહિં જ સમાય ?...

જેંગાર જેમ જેમ સાંભળતો તેમ તેમ વધુ દુઃખી થતો હતો.

શોધો રનેહી સ્વજનમાં, શોધો લોક સમાજ;

વનવનના પડદા વીધો, શોધો સાગર પાર.

હું તો, માનવ સમાજે લૂંટાણી:

નિંદરડી ત્યારે જોવાણી !

સખિ ! નીશા સુની એ વિનાની:

સખિ ! એ તો વહાલમની એંધાણી

નિંદરડીને લાવો મનાવી.

‘વહાલમની એંધાણી ? કાણુ હશે એનો એ રસિયો.

વહાલમ ? કોના વિના એની રાતો સુની બચ છે ?’

જેંગારે એ ગીત સાંભળ્યું ને એનું અંતર વધુ ધવાયું !

[૧૨]

એ રાતે જેંગારે મદાંધ બતાવવાનો મક્કમ નિરધાર કર્યો હતો.

‘નવી ! સાચું કહેજે હોં...’

‘હજુ હું જૂહું જોલી જ નથી, પછી આ ખાત્રી માગવાનું કારણ ?’

‘કહે છે કે, તારે પિયરમાં દોસ્તારો હતા ?’

‘જરૂર. એકલા દોસ્તારો જ શું કરવા ? દોસ્તદારણો પણ હતી.’

‘મારે તો એકલા દોસ્તદારોનું કામ છે. કેટલા હતા ?’

‘ઘણા બધા. આટલા !’ નાનીએ એ હાથ પહોળા કરી એ અભિનય કર્યો.

‘એ તને ખૂબ ચઢાતા હતા ?’

‘જરૂર. અને હું એમને પણ ખૂબ ચઢાતી હતી. દોસ્તારોને કાણુ ન ચઢાય ?’

‘તને એ બધા યાદ આવે છે ?’

‘અલબત્ત, બાલપણના ગોઠીઆઓને કેમ કરીને વીસરી શકાય ? તમે જ કહોને, વીસરી શકાય ખરા ?’

એંગાર નાનીના બાળક જેવા ભાવ ઝીલવા કે એના પ્રશ્નોના જવાબ આપવાના મિશનમાં નહોતો. જેમ જેમ તે નાનીના જવાબો સાંભળતો ગયો તેમ તેમ એની બોપરીમાં રહેલી આગમાં પેટ્રોલ હોમાતું ગયું !

‘હજુ તું એમને ચઢાય છે ?’

‘એવાને એવા જ.’

‘એમના વિના તને ઊંઘ નથી આવતી ?’

‘જરાયે નહિં ?’

‘તને એ ખૂબ લડાવતા ને પ્યાર કરતા ?’

‘એવા કે તમે હમણાં જુઓ તો તમે ય ખુશ ખુશ થઈ જાઓ.’

‘કેવી રીતે લડાવતા ?’

‘મને કાંઈ ગોપી કહે તો કાંઈ રાખા કહે...’

‘અને પછી એ વાંસળી વગાડે ?’

‘હા, અને હું એ વેણનાદથી થેલી જતું !’



‘એમને મળવા તારે જવું છે !’

‘હૌશ તો બહુએ છે. પણ પછી તમે?... તમે મને મોકલશો ખરા ને ?’

‘આ સ્ત્રી અદ્ભુત છે ! એક વખત એમ થઇ બચ છે કે એક જ બટકે એના બે કટકા કરી નાખું, તો બીજી વખત એને બોલતી સાંભળ્યા જ કરે એમ થાય છે !’ ખેંગાર એની સામે ટગર ટગર બેઠ રહી મનમાં બબડ્યો.

‘તારા એ દોસ્તાનેનાં નામ તો હશે ને ?’ ખેંગારે પ્રશ્ન.

‘કેમ નહિં ? નામ વિનાની આ દુનિયામાં કોઇ પણ ચીજ હોય છે !’

‘કહે બે.’

‘સાંભળવા છે ?’

‘હા.’

‘સાંભળીને શું કરશો ?’

‘બધું તો ખરા, એ કાણુ કાણુ છે ?’

‘એમણે મારી ઉપર બહુ વ્હાલ બતાવ્યું હોય તો તમને એમની અદેખાઇ આવે કે એમની ઉપર ચીડ ચડે ?’

‘એ પછી કહીશ,’ ખેંગારની નસોનસમાં ગરમ દોહડી દોડી રહ્યું હતું. આવી ભયંકર વાતો આ સ્ત્રી આટલી સરળ રીતે કરી રહી હતી તે બેઠને એ પણ પળભર કંપી જતો. ‘આ તે નારી છે કે રાક્ષસી ?’

‘પોતાની બાયડીને એક વખત કોઇએ ચાહી હોય, અને પરણ્યા પછી પણ એ બાયડી એમને ચઢાવાનો પોતાના જ પરણ્યાની પાસે એકરાર કરે તે સાંભળીને કયા બાયડાને કોઇ ન ચડે ?’

‘તું એટલું સમજે છે ?’

‘કેમ નહિં ? હું કંઇ આવડી કીકલી નથી. હું તો તમારા

જેવા પીઠ પુરૂષની પત્ની, મગ્ન જેવડા મારા સમોવડીયા દીકરાની મા અને આખા ગામની કાકી ને મોટી બાબી થઇને આવી છું. શું એટલુંએ નહિં સમજતી હોઉં ?

‘અને જતાં તું ડરતી નથી ?’

‘શા માટે ?’

‘મારો તને ભય લાગતો નથી ?’

‘મને ભય શાનો લાગે ? મારે હવે એવું શું ગૂમાવવાનું બાકી રહ્યું છે કે મને ડર લાગે ! ભય તો જેને કંઈ ગૂમાવવાનું હોય તેને લાગે. મારે તો માત્ર રડવાનું અને મરવાનું જ બાકી છે. તે ભલે આજે આવે કે આવતી કાલે !’

‘એમ શાથી ?’

‘આપના સરખા વૃદ્ધ પુરૂષની બાયડી બની હોય તેવી પ્રત્યેક આશાભરી કન્યાને માટે જીવનમાં એ એ જ વસ્તુઓ બાકી રહે છે !’

‘નવી, એ બધી વાતો કેાંક બીજી વખતે નિરાંતે કરીશું. અત્યારે તો મારે તારા રસિયા વ્હાલમોની વાતો બજાવી છે.’

‘તો એ બજાવ. એમ તો પિયરનું કુતરું ચે એની વહાલું લાગે છે પણ મારા રસિયા વ્હાલમો તો ખાસ છે : મારા ઘર આંગણુનો ગુલાબ અને બારમાસીના છોડ; ખેતરમાંનો આંબો, કુવાનો કાઠો; નદીનો કિનારો અને મારા ઘર આગળથી નદી, કુવે ને ખેતર તરફ જતા રસ્તા, એ મારા ખાસ રસિયા વ્હાલમો. એમની માયા મમતા મારાથી વીસરાતી નથી. કેમકે એ મને ખૂબ પ્રેમ કરતા હતા !’

નવીના આ અજબ પ્રેમીઓની વિચિત્ર વાતો સાંભળીને ખેંગાર તો દિગ્મુઢ જ બની ગયો !

‘મારી બહેનપણીઓમાં નદી, ફૂલોની વેલીઓ, ગૌરી ગાય, નાગોરી ભેંસ એટલાં તો ખાસ : બાકી તો પિયરની ધૂળ, મારા

ઘર પાસેના લીમડા પર પાકતી લીંબોળીઓ, એની ડાંગોમાં છૂપાઇને બેઠતી દાયલ, મેના, કાબરો, પીક પર પૂછડું ઉઠાવતી દોડાદોડ કરતી ખીસકોલી એ બધી મારી સહિયરો !

‘પણ એક કહાન હતો ને તું ગોપી બનતી એ કાણ ?’ હજુ ખેંગારના મનની શંકા હતી નહોતી.

‘એક વખતે ગોરોના દહાડામાં અમે સહુ છોડીઓએ કહાન ગોપીની રમત માંડી હતી. તેમાં હું ગોપી બની હતી અને કહાન મારી એક બહેનપણી મ્મ હતી. તે દિવસથી મારી સખિઓ મને ગોપી કહે છે કાનજી બનેલી સહિયર મને ‘ઓ મારી વહાલી ગોપી!’ કહીને હસે છે અને હું એને ‘ઓ મારા નયન સરુણા શ્યામ, બંસીધર કૃષ્ણ!’ કહીને લેટી પડું છું ! તે દા’ડાથી મારી બા પણુ ઘણી વખત મને ‘રાખા’ ‘મારી રખિકા !’ કહીને કોઇ કોઇ વખત ગમ્મત કરે છે !’

‘ત્યારે કોઇ છોકરા તને ચહાતા કે નહિ ?’

‘ચહાતા, જરૂર ચહાતા ! એમ તો આખા ગામના છોકરા મને ચહાતા. કોઇક વધુ તો કોઇક ઓછા. કેટલાક તો મારા ગાણાં પાછળ માંડા બની જતા...’

‘એ મ...’

‘અને તું એમને ચહાતી ?’ ખેંગારનાં માથામાં વળી વિચાર વન્દિ સળગ્યો.

‘શા માટે ન ચહાઉ ? ગામની દીકરીને બહેન તરીકે ચહાતા નવજવાનોને કયી છોકરી ભાઇ તરીકે ચહાવાની ના પાડે ?... કેમ તમને શંકા પડે છે ?’

‘ના, ના, નવી, મારા મનમાં ઘેરાયલાં શંકાનાં વાદળ દૂર થઈ ગયાં છે !’

કહેતો ખેંગાર વાલીના દેહને બાહુપાશમાં બીંસી એના મુખ પર ચુંબનો વર્ષાવવા લાગ્યો.

ત્યારે નાની નિર્વિકાર, નિષ્ક્રય, નિષ્કામ, પત્થરની પૂતળી બની ગઈ હતી.

જેંગાર જ્ઞાનમાં આવ્યો: એણે નાની સામે મમતાથી બેયું: પણ એ અવિચલ ભાવે પોતાના દેહનો કાણુ જેંગારને સોંપીને પત્થરની પ્રતિમા સમી જ બેઠી હતી.

‘નવી, નવી! જે પ્રેમ તેં પણ પંખીને તેમ વૃક્ષ વેલિઓને અદબક હાથે આપ્યો, એના એકાદ બિંદુનું પણ મને દાન નહિં કરે? હું તારે પગે પડું છું.’ જેંગારે એના બોલામાં માથું મૂક્યું.

‘હું તમને પ્રેમ કરવાની ના પાડતી નથી. તમે બધા છો, મારી સાથે બધાં રાખો છો, એટલે મારે પણ બધાં રાખવી જોઈએ. એથી તો મારા દેહનું તમને દાન દીધું છે જ. માતા-પિતાએ તમને જે આપ્યું તે હું ચોરી રાખતી નથી.’

‘નવી, નવી, હવે ગઈ ગુજરી ભૂલી જ. મેં તને અન્યાય કર્યો છે; પણ થયું તે ન થયું બનવાનું નથી. હું તારી ક્ષમા માગુ છું, મને માફ કર...’

‘મને એમ શરમાવો નહિં. હું તમારી ક્ષમાનો સ્વીકાર કરવાને યોગ્ય નથી. કેમકે તમે મારા પતિ છો.’

‘તો પછી મારી સાથે એક વખત, હા, માત્ર એક જ વખત હસીને બોલ.’

‘એક નાણુક વેલીને છૂંદી નાખ્યા પછી માળી તેને કહે તું માત્ર એક જ વખત સજીવન થા, એ શું બની શકે તેમ છે? હૈયાને તોડી નાખ્યા પછી એને સાંધી શકાતું હોત તો મારું છૂંદાંપ ગયેલું દિલ જરૂર તમને દેત ! પણ દિલનું તો અવસાન થઈ ગયું છે: દેહ જીવતો છે: તમે એના માલિક બન્યા છો. એ તમારા હક અધિકાર સામે મેં કદી વિરોધ ઉઠાવ્યો છે ખરો?’

તે રાત્રે જેંગારે નર્કની યાત્રના જેવી મનોવેદના અનુભવી.

આખી રાત રડી રડીને બાળક સ્ત્રી પવન ઉપ : કુમારિકાના હાથમાં ઊઘી બમ, તેમ આખી રાત પથારીના બોળામાં રડી રડીને કાઢ્યા પછી ઉપ : કાળે જ નાની ઊઘી ગઇ !

[૧૩]

તે દિવસે એનો પિતા નાનીને તેડી જવા આવ્યો હતો. એંગારે એને મોકલવાની હા પાડી. સમજીએ આનાકાની કરી. 'જવાને, હવે મારાથી ધરતું કામ થઇ શકતું નથી. બહુ દિવસ કયું' એટલે હમણાં તો નાનીને અહિં થોડા દિવસ રહેવા દો.'

એની બાનો જીવ નાનીને મળવા તલસી રહ્યો છે...

'માનો જીવ છે ને ? પણ વહેવાઇ, તમારી દીકરી નાની નથી. મારા ભાઇ પણ છોકરવાદ નથી એટલે એને થોડા દિવસ ધરનો અનુભવ લેવા દો.'

'એ તો લેશે ને જ : પણ આ તો પચણ્યા પછીનું પહેલું આણું' એટલે અમારે તેડી જવી બેપ્રએ. પછી આવશે ત્યારે વધારે રહેશે. આ વખત જ કેટલા બધા મહિના થયા ?

'એ તો થાય જ. મોટું મોટું છોકરું તો એના ઘેર જ શોભે. થોડા દહાડા રહેવા દેવી પડશે. એક તો મારા ભાઇને હવે મારી રસોઇ પસંદ પડતી નથી. એટલે નાની નહિં હોય તો એ અડધા જીવ્યા રહેશે.....'

સમજુના એ શબ્દોથી નાનીનો પિતા સહેજ શરમાયો.

પણ સમજુએ તેની સામે બેયા વિના જ બોલવાનું આજી શખ્યું હતું.

'અને ભગવાન કરે ને આ વખતે જ સહુનાં મીઠાં મોઢાં.....' બોલતાં બોલતાં સમજુ શરમાઇ ગઇ એટલે બાકીનું વાક્ય ગળી જઇને એણે 'માટે આ વખતે તો નહિં મોકલું !'

સમજુને ખબર નહોતી, પણ એ જે ઇચ્છતી હતી તે પ્રક્રિયા તો કુદરતને હાથે શરૂ થઈ ચૂકી હતી. નાનીએ એ વાત નહુંદને નહોતી કહી પણ ખેંગારને કહી હતી.

એટલે ફરીથી પણ જ્યારે સસરાએ જમાઈ પાસે નાનીને તેડી જવાની માગણી ચૂકી, ત્યારે ખેંગારે એમ જ કહ્યું કે: 'તમ તમારે તેડી જજોને!'

'તમને અગવડ તો પડશે...' સસરાએ સાકર પીરસણ કરવા માંડ્યું.

'એનું તો કંઈ નહિ. એ તો નિભાવી લેવાશે!'

'એ તો તમારી સુજનતા. બાકી સમજુ જોન તો કેતાંતાં કે 'મારા બાઈને હવે મારા હાથની રસોઈ ભાવતી નથી' એટલે.....'

'સમજુ તો ગાંડી છે!'

સસરા જમાઈ કાંઈક વ્યાપાર ધંધાની વાતો કરતા હોય તે રીતે વાતો કરી રહ્યા હતા. ઉમ્મરમાં એક લગભગ સરખા હતા.

'નાનીની બાઈ હવે એને બોયા વિના નથી રહેવાતું. મારી દીકરીની વતીની કાંઈ ફરિયાદ તો નથીને? હોય તો કહેજો હો. એની બાકી ખાસ કહેવરાવ્યું છે.'

'ના, ના. એ બાબતમાં તો અમારે કાંઈ જ કહેવા જેવું નથી.' ખેંગારે એમ કહ્યું તો ખરું પણ 'ફરિયાદ કરવી હોય તો તો થણ્યે કહેવાતું છે, પણ તમને કહેવાથી શું વળે તેમ છે?' એ શબ્દો કહેવાના હતા તે તેણે મનમાં જ બારી રાખ્યા.

એમ તો જરાક વિશેષ આગ્રહ કર્યો હોત તો સમજુ પણ સમજી જત. પણ અહિં તો નહિં ધારેલું એવું કંઈક ત્રીજું જ બન્યું!

પિતાએ સામાન્ય વહાલ કરતાં કરતાં પુત્રીને પિયર તરફ

પ્રયાણ કરવાની તૈયારી કરવાનું કહ્યું, ત્યારે નાનીએ એને માથામાં વાગે એવી ના સંભળાવી દીધી.

ઘરમાં પિતા પુત્રી વચ્ચે વાતો થતી હતી: બહાર એ એ એંગાર એ સાંભળી રહ્યો હતો.

‘પણ તારે કેમ નથી આવવું?’ પિતા પૂછતો હતો.

‘મારું ઘર મૂકીને અત્યારે મારાથી અવામ તેમ નથી.’ પુત્રી પ્રત્યુત્તર દેતી હતી.

‘તારી બા તારે માટે જૂરે છે.....’

‘બાને કહેજો કે મોટી મોટી દીકરી સાસરે સારી !’

‘પણ તું હજુ ક્યાં એવડી મોટી થઈ ગઈ છે, નાની !’

‘બાપુજી ! શીદ બોલાવો છો ? હું મોટી ન હોઉં તો સગપણના દિવસથી મારા જેવડા છોકરાની મા કેમ બની શકું, અને આખા મહેલ્લાની કાકી થઈ, મારાથી યે મોટી ઉમ્મરની સ્ત્રીઓની જેઠાણી શી રીતે કહેવાઈ ?’

‘એ તો બધા દુનિયાના રિવાજ....’

‘પણ મારે સાફ તો એ હકીકત છે ને ? તમે મને કેટલી ઉમ્મરના માનવીને સોંપી છે...’

‘બહેન, અમે શું સોંપવાનાં હતાં, બધું વિષાતા કરે છે, માનવી તો એનાં રમકડાં છે. તારા નશીબમાં હશે તે...’

‘તો હવે મારું નશીબ મને વિષાતાને સોંપવા દે. કૃપા કરીને તમે કાંઈ હવે મને સંભારશો નહિં ને હું તમને સફળે ભૂલી જઈશ. મારી બાને કહેજો કે દીકરીનું સ્નાન કરી એનું સતક કાઢી નાખે...’

‘બહેન, નાની, તારી બા...’

‘ના એ મારી નથી રહી પણ દુશ્મન બની ગઈ છે. તે રાત્રે મને એણે જ બળ જબરીએ ચોરીમાં ધકેલી હતી...’

‘પણ તને અહિં શું દુઃખ છે ?’

‘એ તમારાથી નહિં સમજી શકાય ! એ સમજવા માટે તો કોડબરી કુંવારિકાનું હૈયું જોઈએ. તમે એ ન સમજી શક્યા. માટે તો મને ધમકાવી, ડરાવી ને તમે તમારી ધારણા પાર પાડી. હવે મને મારા નશીબ પર છોડી દો ! મારે તમારે લાં નયી આવવું. એક વખતે એ ઘર મારું સ્વર્ગ હતું : એ ગામ મારી સ્વર્ગપુરી હતું : એના એકે એક ઝાડ સાથે, મકાનો સાથે ને રસ્તાની રેતી સાથે પણ હું એકજીવ હતી. તમે જ મને તમારા હાથે દુનિયાદારીમાં હાસેલી મૂકી છે. હવે હું જીવું કે મરું, તરું કે ફળું તે જોવા બાણવા આવશે નહિં. આવશે તો કાવશે પણ નહિં...’

એંગાર તો આ વાતો સાંભળીને ડઘાઈ જ ગયો. આ ગળજળની નારી સામે શંકા ઉઠાવવા તેમજ આક્ષેપો મૂકવા માટે એ પોતાની બતને ઠપકા આપવા લાગ્યો.

નાનીનો પિતા વટયા જીગરે ને લથડતા પગે એકલો પાછો ગયો !

[૧૪]

ગૌરી પૂજનના દિવસોમાં મહેલ્લાની કન્યાઓના ગરબા ચવાના હતા. એની આગેવાની પ્રઘુએ લીધી હતી. એમના પત્ની સ્મૃતિબહેનને ગરબા ગાવા કરતાં ગરબા ગવરાવવાના મેળાવડા કરવાનો ખૂબ શોખ હતો.

પ્રઘુન ઐન્નયુએટ હતો : સંસ્કારી હતો : સર્જન હતો. એના કુટુંબની ગુજરાતનાં સંસ્કારી કુટુંબોમાં ગણના થતી. ગામની એક મીલમાં તે મીલમાલિકના ખાનગી કારભારી તરીકે કામ કરતો હતો.

એ સ્ત્રી સન્માનનો હિમાયતી હતો. એટલે નાનીના કળેસના કરુણ કિસ્સાને લીધે જીંડે જીંડે એના મનમાં એને માટે સહાનુભૂતિ રહેતી.



નાનીને સ્મૃતિબહેન સાથે બેઠક ઉઠક હતી. ખાસ કરીને તો એમની પુત્રી સુરંગી તરફ એને ખૂબ બહાલ ઉપજતું. સ્મૃતિ પાસે નાની મનની વાતો કરતી. સ્મૃતિએ સાંભળેલી વાત વીજ કાને જતી નહિ. એમની વાતોમાં પ્રભુમ્ન ચેર હોય અને બીજા કશા કામમાં રોકાયેલા ન હોય તો ભળતો પણ ખરો.

આ વખતના ગરબાના મેળાવામાં નાનીએ કન્યાઓને ગરબા ગાવાની તાલીમ આપવી અને એણે જાતે ગરબો ગવરાવવો એવો સ્મૃતિનો આગ્રહ હતો અને તેના આગ્રહને પ્રભુમ્નનું અનુમોદન હતું.

નાની એ માગણી સ્વીકારતી નહોતી. એને લોકડર હતો.

‘લોકા તો ઘેરાના ટોળા જેવા હોય છે.’ પ્રભુમ્નની દલીલ એ હતી.

‘માટે એમનાથી તો ડરવું જ ન બેઘએ.’ સ્મૃતિ એ તેમાં સાથ આપતી હતી.

‘ભલે લોકા ઘેરા જેવા રહ્યા, પણ આવા વચલા વર્ગનાં ગામોમાં એ જ લોકા મારા જેવી સ્ત્રીઓ ઉપર સિંહ જેવા બનીને ટીકાઓથી ફાડી ખાવા વટી પડે છે ને!’ નાની પોતાના પક્ષનો એ રીતે બચાવ કરી રહી હતી.

‘લોકા તો એ કરતા હોય તે ખરાબ હોય છતાં તમે એમનાથી વિરૂદ્ધ થઈને સારું કામ કરો તો પણ તેને નિંદવાના જ!’ સ્મૃતિએ કહ્યું.

‘માટે લોકાની પરવા ન કરવી. ડરવું તો ખોટાં કામથી. જેને કશું ખોટું કરવું નથી તેણે લોકાને ડર જ ન રાખવો. તો જ લોકમતને તમે બદલાવી શકો.’ પ્રભુમ્ન એ વાત આગ્રહ પૂર્વક કહી રહ્યો હતો.

‘લોકમત કેવો હોય છે તેની એક વાત કહું’ નાની બહેન! આ સત્ય ઘટના છે હોં’ કહેતાં સ્મૃતિબહેને હસતાં હસતાં કહ્યું

‘એક વખત આપણે ત્યાં સ્ત્રીઓ કાચળી પહેરતી. તેથી શરીરનો બધો ભાગ ખુલ્લો દેખાય એટલે કબજાને મર્યાદા બળવાનાર પોશાકનું રથાન મળ્યું’ છતાં એક ગામડામાં એક નવજુવાને પોતાની પત્ની માટે પહેલ વહેલું પોશાકું સીવડાવ્યું ત્યારે કાચળી પહેરનાર તમામ સ્ત્રીઓએ એ પોશાકાવાળી બાઇ સામે ટીકાનાં શસ્ત્રો છોડવાં શરૂ કર્યાં અને પુરૂષવર્ગ પશુ કમર કસીને એ પોશાકુ સીવડાવનાર વર તટી પડ્યો. પરંતુ તે પછી થોડા જ વખતમાં એ ગામની સ્ત્રીઓમાં પોશાકા પહેરવાનો રિવાજ જ બની બેઠો !’

‘માટે તમારે ખોટી રીતે તો લોકમતથી ડરવું જ નહિ.’

‘પ્રદ્યુમ્નભાઇ, લોકમતની વાત જવા દો , આ હું તમારે ઘેર આવીને સ્મૃતિ બહેન પાસે બેસું છું તેમાંય કેટલાંકે લોકો એમને ભંભેરે છે !’

‘એમાં સમજીબહેન પણ ખરાંને ?’ સ્મૃતિએ પ્રશ્ન્યું.

‘એમનો નંબર તો સફૂથી પહેલો.’ નાનીએ કહ્યું

‘એ લોકો ભલેને વાતો કરે. બાઇ માણસ બાઇ પાસે બેસે એમાં.....’

‘પણ જેને કાષ્ટકના ઘેર હોળી જ સળગાવવી હોય તેઓ તો બાઇની સાથે સાથે ભાઇને લેળી દેને... ..!’

‘કોવું થે બને છે ?’

‘હા, હા, મારા નામ સાથે તમારું નામ મેળવાય છે...’

‘શું કહો છો નાનીબહેન ?’ પ્રદ્યુમ્નને આશ્ચર્ય થયું.

‘એટલી અધમતા કાને સુએ છે ?’

‘તેલો છેને ભૂપત.....’

‘રખડેલા’ પ્રદ્યુમ્નને એ માનવી તરફ અભાવ હતો.

‘ભલેને એ બકે’ સ્મૃતિએ નાનીને આશ્વાસન આપ્યું.

‘તમારે જરાયે ડરવું નહિં. જેવાનું તો અમારે છે ને ?’

‘પણ ખેંગારભાઈ એવી વાતો સાંભળે શું કામ?’ પ્રદ્યુમ્ને પૂછ્યું.

‘એવા માણસો કાચા કાનના હોય છે.’ સ્મૃતિએ કહ્યું.

‘ખરી વાત નાનીબહેન?’

નાનીએ ડોકું હલાવી દા પાટી.

‘તમને ખબર નહિં હોય, પણ નાનીબહેને એક દિવસ એ ક્ષપ્તને ઠીક સ્વાદ અખાડ્યો હતો! સ્મૃતિએ હસતાહસતા એ વાત કહી સંભળાવી.

‘છતાં અમારે ત્યાંથી એવા માણસ ઉપર વિશ્વાસ મૂકવામાં આવેછે...’

‘નાનીબહેન, માહું ન લગાડો તો કહું.’ પ્રદ્યુમ્ને જરા મંબીર બનીને પૂછ્યું.

‘મને શા માટે માહું લાગે!’

‘માનસસાસુને ઘોરણે જેઓ મોટી ઉમ્મરે પોતાનાથી વયમાં ઘણી નાની સ્ત્રીઓ સાથે પરણે છે, તે પુરૂષો વયની અસમાનતાને લઈને જે માનસિક અસમાનતા જન્મે છે તેથી શંકાશીલ બની જાય છે. એમના મનમાં પોતાની જુવાન પત્નીને સંતોષ આપી ન શકાવાનો સાચો ખોટો ભય ઊભો થાય છે, તેમાંથી અશીલાઘવ અને એમાંથી શંકાશીલપણું એમ પંરપરાનાં ચક્કરપર ચક્કર ઊભાં થાય છે. બતીચતાની નજરે તેથી નાની વયની સ્ત્રીના ધરડા પતિઓ હવાતીયાં મારનારા, અતિશયતાની હદ એળંગનારા બની જાય છે છતાં રખે ને પત્નીને શારીરિક અસંતોષ રહેતો હોય ને તેથી તે ક્યાંક અવળે રસ્તે ચડી જાય. એમ માનીને સદાય એની ચોક્કી કરવાની વૃત્તિવાળા બને છે.’

‘અમારે ત્યાં એવું જ છે પ્રદ્યુમ્નભાઈ!’

‘હોવું જ બેઠકે. એમાં ખેંગારભાઈનો જરાયે દોષ ન ગણાય. પણ એ જે રિયલિ સંબોગના ભોગ બની ગયા છે તેનો

દોષ છે ! માટે જ સમાન વયનાં લગ્ન શ્રેષ્ઠ ગણાય છે. કેમકે બન્નેની વચ્ચે મનોભાવ, લાગણી આવેશ, આવેગ, વૃત્તિઓનાં સામ્ય હોય છે. ત્યારે અસમાન લગ્નનાં દંપતી વચ્ચે મનનો તેમજ તનનો મેળ પેલી અસમાનતા મળવા દેતી નથી. સમજ્યાંને નાની બહેન !

‘છતાં નાની બહેન ખૂબ મકકમ છે. તે જેટલાં બંને પોતાના દેહનાં ચોકીદાર બન્યાં છે તેટલાં જ દિલનાં પણ બન્યાં છે.’ સ્મૃતિએ હસીને કહ્યું.

‘આજકાલ એ દેહ ને દિલના ચકકરમાં જ હું ફસી પડી છું !’

‘નાની બહેન, હિંમત રાખજો. મારી મદદની જરૂર પડે ત્યારે બેલાચક કહેજો. પણ આવી માનસિક વ્યથાનું મારણ મનને ખીજી દિશામાં સારાં કામો તરફ વાળી બંને તેટલો સાર્વિક આનંદ મેળવવો તે છે. માટે ગરબાનું સ્મૃતિનું આમંત્રણ તમે પાછું ન ઠેલશો.

પ્રભુમ્મની વાતોથી નાનીના ઝખ્મી દિલને મલમ મળ્યો. અને એણે ગરબામાં જોડાવાનું સ્મૃતિનું આમંત્રણ સ્વીકાર્યું.

નાની તે દિવસે ઘેર ગઈ ત્યારે ન સમજી શકાય તે રીતે એક મીઠી ખટક તેના મનના સિંહાસન પર ચડીને એની સાથે ચાલી ગઈ.

[૧૫]

ગરબાની તૈયારી માટે નાનીને વારંવાર સ્મૃતિ બહેનને ત્યાં જવું પડ્યું.

ત્યાં જતાં અને ત્યાંથી પાછા વળતાં એના મનના ગગન ગોખમાં વિચારની એક નાનકડી વીજળી ઝબુકી જતી: ‘પ્રભુમ્મ લાઇમાં કેટલું બધું જ્ઞાન છે?...જેવા એ રૂપાળા છે એવી જ રૂપાળી એમની બુદ્ધિ પણ છે... સ્મૃતિ બહેન જેવું આ દુનિયામાં

સુખી બીજું કોણુ હશે?... નાનકડી સુરંગી પણ બણે દેવક-યા!... કેમ ન હોય એનાં મા-બાપનું જોડું કેવું સરસ છે: એઉ રૂપમાં, ગુણમાં ને ઉમ્મરમાં સરખાં... અને મારે નશીબે ?' તે નિસાસો મૂકતી. 'મારે પેટે જે બાળક અવતરશે-મારા જેવી દુઃખી અને ઉલ્લાસહીન માતાના ઉદરમાં જે બાળક પાકશે તે પણ બિચારું નિર્ભાગી જ હશે ને !'

નાની મનને ખૂબ જ મારતી છતાં એક દિવસ તો એને એમ થઈ ગયું કે: 'પ્રધુમ્ન જેવો પતિ મને મળ્યો હોત તો !' તુરત જ એ બગૃત થઈ ગઈ અને પાણીના છૂપા રેલાની માફક મનમાં ધસી આવેલા એ વિચારને તેણે પવનની માફક હાકી કાઢી મનનાં દ્વાર બીડી દીધાં. ત્યારે તેના દિલને આરામ થયો.

અને પછી તો એણે ગરબા ગાવા ને ગવરાવવા તરફ જ ધ્યાન આપવા માંડ્યું. વહેલી વહેલી ઘરકામ આટોપી લઈને એ સ્મૃતિને ઘેર જતી. સમજુ ગમે તેટલી ટીકા કે ટકટક કરે એની નાની જરાયે પરવા કરતી નહિં.

જ્યારથી જોંગારે નાનીને એના સગા બાપ સાથે તલવારની ધાર જેવા શબ્દોના વાર કરતી સાંભળી છે, ત્યારથી એને આગ કે પાણીની રેલ જેવી માનીને કામ પુરતી જ વાત કરે છે.

એટલે નાનીના કામમાં જોંગાર વિરોધ કરતો નહિં.

છોકરીઓ પાસે નાની એક રાસ તૈયાર કરાવતી હતી. તે સાંભળવા સાંજને ટાણે આખા મહોલ્લાની સ્ત્રીઓ સ્મૃતિને ત્યાં એકઠી થઈ હતી. નાની શીખવતી ને છોકરીઓ શીખતી.

ભલ્લુકે ચોગમ ભડકા ભોમભારે,

ઓમે પહોંચે એની ઝાળ :

કહો કા,

આગ બુઝાવણુ કયાં જડે રે ?

ભવસાગરમાંહી ભરતી ચડી રે,

બગ્યા પ્રલયતણી તોફાન :

કહો કે,

નાવ તરાવણુ કયાં મળે રે ?

અણુ અણુ ડોલ્લી : ઊઠ્યાં બ્રહ્માડનારે,

વ્યાકુળ લોક જનોનો સંઘ :

કહો કે,

શાંતિ રેલાવણુ કયાં જડે રે ?

ઊંધી આંધીના વનવાયરાં,

ઘેઠા દિલડે ઊંધા રંગ :

કહો કે,

ઢંગ સુધારણુ કયાં જડે રે ?

ગરબાનું કામ પુરું થયું તે પછીય બધી સ્ત્રીઓ ઘેઠી  
ઘેઠી નાનીના ગરબામાં રહેલા અર્થબ્વનિની ચર્ચા કરી રહી હતી.

‘દુનિયામાં આજ કાલ સાચેજ બડકા બળી રહ્યા છે.’

‘કળિકાળ ચાલે છે ને બહેન !’

‘એ તો ખરું હોં મંચુ બહેન, કળિકાળ ચાલતો ન હોય  
તો આવું તે થાય ?’ રૂખીએ લહેકા કરીને કહ્યું.

‘શેની વાત લાવી છે’ લિ રૂખી ? ભાગીરથી કાકીએ  
એમના નિયમ પ્રમાણે વાતમાં મોયણ નાખ્યું !

‘નથી બણુતાં ? આખા ગામમાં વાત જગબહેર થઈ ગઈ  
છે ને ?’

‘ના, ના, કહે તો ખરી ! હું તો મોઝ ધરમાં ને ધરમાં...’

‘ઉમરવાળા મહેલ્લામાં પેલા કીકા સોનીની છોકરી વસુ  
બરીને...’

‘હા, એ તો રાડેલી છે ને ?’

‘બાળ રાંડ બિચારી !’

‘તેનું શું થયું ?’

‘કીકા સોનીનો કાંક સગો એને ઘેર શીખવા રહેતો હતો.’

‘તે એને લઈને વસુડી નાશી ગઈ કે શું?’

‘બાગીરથી ઠાકી! જરા શાંતિથી સાંભળવા દો તો ખરા!’

‘વાંક તો પેલા છોકરાનો સે, બા. બહેન બહેન કરે ને.

મુઝે એણે જ...’

‘સુરતી બાઈ બહેન થયાં...’

‘વસુડી બિચારી ફસી પડી. ને પછી તો બહોન, બણો જ  
છોને! બાયડાને શું? અસોની બાતને જ બધું વેઠવાનું...’

‘તે નાશી ગઈ?’

‘હા એનો તો આખા ગામમાં કાલનો હોબાળો થઈ  
રહ્યો છે ને!’

નાની પણ એ વાતમાં રસ લેતી હતી. એણે કહ્યું: ‘તે એ  
વસુને આઠ આનાનું અફીણ કે ગામનો કુંવો હવાડોયે ના મળ્યો.  
કંઈ નહિં તો એક હાથ દોરડું ને ધરતું જૂનું દોરીયું તો  
મળે ને?’

‘નાની બાલુ!’ બાગીરથી ધીરે રહીને બોલી: ‘મરવાં  
એમ સહેલાં નથી, એ તો બહુ દોલલાં છે, અને એમ માગ્યાં  
મોત પણ મળતાં નથી તો!’

‘સ્ત્રીઓને પુરૂષો આમ ફસાવે છે એ કંઈ નવી વાત નથી.  
એટલે પુરૂષને હાથે ફસીને છેવટે મરવાનો કે નાશી છૂટવાનો  
વખત આવે, તે કરતાં પહેલેથી જ મન પર સંયમ રાખવો કે  
મન ચળવા માટે તે જ વખતે પ્રાણવિસર્જન કરવા: એ મને તો  
બહુ ગમે.’ નાની એટલા જુસ્સાથી એ વાત કરતી હતી કે બધાં  
તેની સામે જ જોઈ રહ્યાં હતાં.

પણ બાગીરથીથી ન રહેવાયું. એટલે એણે કહ્યું: ‘નાની  
બાલુ, એ તો માથે આવી પડે ત્યારે સમજાય!’

ટોળામાંથી ઠાકકે કહ્યું: ‘એવું શું બોલો છો બાગીરથી.

કાઠી ! નાનીકાઠીના દુશ્મનને માથેય એ દશા ન આવે !

નાનીએ વચ્ચે જ હસીને કહી નાખ્યું : 'કાઠનાથે ભાગ્યમાં એવો પ્રસંગ ન આવે, બહેન ! દુશ્મનના પાણુ નહિ !'

'બસ બસ, ભગવાન હોતું હારું કરો !' એક આધીડ ડોશીએ કહ્યું ને બધું મંડળ વિખરાયું.

[૧૬]

ઢળતો પહોર હતો. આપાઢની વાદળીઓ વર્ષી વર્ષીને હમણાં જ થાક ખાવા થંભી ગઇ હતી. પવન વચ્ચે વચ્ચે જ્યોત્સ્ના સાથે વાતો કરી જતો હતો. કુદરતે વર્ષાનાં આભ્રવણો સળ્યાં હતાં. ખેંગારના મેડેથી ત્યારે નાની અને એની સાહેલીઓ ધીરું ધીરું ગાઇ રહી હતી.

આપાઢીલો મેઘ નભે ચડે રે,

ગર્જન ઘેરું ઘેરું થાયે બે :

વિલુત, સુન્દરીઓ પુઢડી રમે રે

બહાલમ વિદેશથી ઘેર આવે બે :

મોરલા ! વીર, ત્યારે ટહુકી જજે રે !

નીચે ભેઠે ભેઠે સમળુ ચોખા વીણતી હતી અને ઉપરથી આવતા સુર સાથે તાલ મિલાવી મનમાં ધીરું ધીરું એ પણ ગણગણતી જતી હતી.

ગરબાના ઉત્સવ સમારંભમાં જે મોટી વયની સ્ત્રીઓ ભાગ લેવાની હતી, તેમને તાલીમ અહિં અપાતી હતી.

નાની ગવરાવતી ને બીજી સ્ત્રીઓ ઝીલતી હતી :

પૂનમ શરદ તણી સોહામણી રે,

અજવાળે પૃથ્વીનો પાટ બે;

હૈયે હૈયાં ગૂંથી દંપતી રે

ઉતરે રસ સરવરને ઘાટ બે :

મોરલા ! વીર, ત્યારે ટહુકી જજે રે !



એ વખતે આગળથી સંકેત કર્યો હોય તેમ ભૂપત ખેંગારના ઘરમાં પ્રવેશ્યો. આજે એની વરણાગીનેય ટાપટીય કરવામાં આવી હતી.

એને આવતો જોઈને સમજુએ ખાંખના લહેકાથી આવકાર આપ્યો. ઘરમાં ખીજું કાંઈ નહોતું.

‘ઉપર તો સંખીતની મહેશીલ જમી છે ને શું?’ ભૂપતે છેક સમજુની પાસે આવીને ધીરેથી કહ્યું.

સમજુએ નાક પાસે તર્જની અડાડી એને ગરબડ નહિં કરવાની આજ્ઞા કરી.

ભૂપત મૌન ઊભો રહ્યો.

ઉપર રાસ ગાનારાં ગાઇ રહ્યાં જ હતાં.

ઉત્સવ જેવી રૂપલા રાતડી રે,

ચડીઆં પ્રભુય તજાં હો પૂરજો;

મદભર નયને નયનાં મેળવીરે,

રસિયાં બને રસે ચકચર જો :

મેરલા ! વીર, સારે ટહુકી જજે રે !

‘વાહ વાહ, ખૂબ કહી. રસિયાં રસ ચકચર બને ! ઓ હો ! ત્યારે કેવી લીજુંત આવે !’ ભૂપત ચર્ચ્યો.

સમજુએ કહ્યું : ‘ધીમે ભાલ.....’

‘નહિં તો ?’

‘ઉપરવાળાં સાંભળી જશે !’

‘તો એમની રસ મંડળી વિખરાઈ જશે ?’

‘હા અને.....’

‘સમજુ ! સમજુ.....મને પાણી પા.....’

‘લોહી ગરમ થઈ ગયું કે માથું ?’ સમજુની આંખોમાં પણ મસ્તી ચડી એણે અંદર જતાં જતાં ભૂપત સામે એવી રીતે જોયું કે ભૂપતને કાંઈ અદીઠ હાથ અંદર ખેંચતા હોય તેમ તે

અંદર ખેંચાયો.

‘લોહી ને માથું ભેડ.....’ પાણી આરા પાસે પહોંચે તે પહેલાં સમજીને પકડી બાથમાં લઈ, કચરી ભચડી નાખતાં લૂપતે કહ્યું. અને એને બે ચાર ચુંબન કરી દીધાં.

મનગમતી વસ્તુ બનતી હોય તેમ સમજીએ લૂપતને પોતાના દેહ સાથે ફાવે તેવાં અટકચાળાં કરવા દીધાં.

‘હવે શાંતિ થઈ?’ ધીમું ધીમું હસીને સમજીએ પૂછ્યું.

‘ના, તું તો હવે વાસી માલ...તાબે માલ બેઠાં...તું હજી સુધી કંઈ કરી શકી નહિં. જો હવે જલદી મારી આશા તુમ નહિં કરે તો તને...’

‘બસ કર હવે લૂપત!’ સમજીએ એના મોંઢા પર હાથ દાખ્યો. ‘જૂનું’ તે તો સોનું...નવું તો નવ દહાડાનું જ. તું અત્યારે મને ધમકી આપે છે પણ પહેલો તો તું કરગરતો આગ્યો તો; ત્યારે તો સમજી જ સ્વરગની અપસરા લાગતી હતી...’

‘હવે ટકટક બંધ કર. જરી સાંભળવા દે...’

અને બન્ને જેની તે સ્થિતિમાં ઊભાં ઊભાં સાંભળી રહ્યાં.

જબરી જડીઓ વરસે મેઘની રે,

વૃક્ષે વીંટી વેલ ભિંબાય જો;

પ્રિયતમ કરમાં જૂલતી પ્રેમદા રે,

ઘડાલમ નયનો માંહિ સમાય જો;

મોરલા! વીર, ત્યારે ટહુકી જળે રે!

‘બહોત ખૂબ! બહોત ખૂબ! બાણે આપણી અત્યારની સ્થિતિનું જ વર્ણન’ લૂપત હાથમાંની સમજીના દેહને ફરીથી કચરી અને ફરીથી એના અધરનો રસ ચૂસવા લાગ્યો.

સમજીએ એના લજ્જપાશમાંથી છૂટવાનો પ્રયાસ કર્યો. ‘માલી, આપણને બેઠ તો ગઈ નહિં હોય...લૂપત, આવો બસ, કોંઈ આવી ચડશે.’

‘એમ ડરે છે ત્યારે આંખના ઉઘાળા કરી ભૂપતને અંદર શાની યોલાવતી હતી...’ વળી એક વધુ ચુંબન, એક વધુ અંગ મર્દન અને ભૂપતે એને છોડી. ‘જો આજે તો શિકાર પકડાવો જ જોઈએ.’

‘એ તો તારી ચાલાકી પર આધાર રાખે છે. આજે તને તક આપીશ. પણ પછી જો તું મને છોડી દેવાનો હોય તો...’

‘અરે હોય, તું તો મારા પ્રેમ બાગનું પહેલું પુષ્પ!’ ભૂપતે એની હડપથી પકડીને કહ્યું.

અને સ્વસ્થ બની તે બહાર આવ્યો.

જેંગારના મકાનની બાજુમાં જ છુટા વાડા જેવી જમીન હતી, ત્યાં ઊંચું રહેનાર મકાનમાં આવતાં જતાંને જોઈ શકતું પણ મકાનમાંથી એ વાડામાં જોઈ શકાતું નહિ.

નાની પાસે તાલીમ લેવા આવેલી સોઓ હસતી હસતી આશ્રમ હરિણીઓ શી વિખરાઈ ગઈ એ ભૂપતે વાડામાંથી જોયું.

[૧૭]

‘નવી બાબી છોક્રે?’

‘કોણુ હશે એ...’

‘એ તો હું...’

‘હું કોણુ?...’

કહેતી નાની બારણા પાસે આવી, અને ભૂપત એની નજરે પડ્યો. કાષ્ટક મક્કીન દસ્ય જોવાથી થાય તેવી લાગણી ત્યારે નાનીને થઈ. એ તેના મુખભાવ પરથી છુપું ન રહ્યું.

એ કંઈ જોલે તે પહેલાં જ સમજુ બાજુમાંથી યોલી ઉઠી. ‘કેમ ભૂપત!’

‘મારે થોડુંક કામ હતું!’

‘એસને?’ કહી સમજુએ બાજુમાં જ પડેલા ખાટલા પર એસવા તેને સચન કયું

‘કોનું કામ હતું? જેંગારભાષનું?’

‘ના, ના.’ એસતાં એસતાં ભૂપતે કહ્યું. ‘મારે નવી બાળી સાથે જરા કામ હતું.’

‘કોનું મારું?’ અણુગમતી વસ્તુ એકાએક ઉપર પડે ને માણસ ચમકી બચ તેવું નાનીને થયું.

‘હ...હા...’ ભૂપતે એ અક્ષરો છુટા પાડી પ્રત્યેક પર વજન દઈને કહ્યું.

‘એ...મ...!’ સમજુએ ચાળો કર્યો. ‘ઠીક ત્યારે તમે દિયર બાળી કામ પતવી લ્યો, એટલામાં હું રામજી મંદિરમાં જઈ ભગવાનનાં દર્શન કરી આવું...’

‘ના, ના, મારે એમની સાથે કશું જ કામ નથી...’ પણ નાનીતું એ વાકય શરૂ થાય તે પહેલાં સમજુ બહાર નીકળી ગઈ.

‘મારું તમારે શું કામ છે?’ નાનીએ સ્વસ્થ બનીને આત્મભાન પૂર્વક પૂછ્યું.

‘બાળી સાહેબ, એમ ગુસ્સે ન થાઓ, જરા શાંત પડો...’

‘મારે તમારાં ટાયલાં સાંભળવાં નથી...’

‘હું પણ સંભળાવવા માગતો નહોતો જ. પણ જેંગારભાષએ જ્યારે મારી ઉપર દબાણ કર્યું ત્યારે...’

‘પેલા મેળા વાળી વાત ભૂલી ગયા કે...?’

‘હ...ના. જરાબર યાદ છે. તે દિવસેય ભૂલ મારી નહિ’ પણ તમારી હતી. તમે અર્થનો અનર્થ કર્યો હતો. છતાં એને માટે આજે હું તમારી મારી માયું છું. ગઈ ગુજરી ભૂલી જાઓ બાળી સાહેબ!’ નાટકી ઢબે એ શબ્દો બોલી ભૂપતે એ હાથ જોડી ક્રમા માગવાનો નાટકી અભિનય કર્યો.

‘તમે હમણાં અહિંથી બહાર નીકળો.’

‘પણ મને જેંગારભાષએ...’

‘તો તમારા ભાષ હોય ત્યારે આવજો. તમે ભાષનું સગપણ

કેવું પાળો છો તે હું ખરાબર સમજું છું !' નાનીએ છણકા કર્યો.

‘ભાભીશ્રી ! મારી વાત અત્યારે નહિં સાંભળો’ તો પાછળથી પસ્તાવો થશે...

‘મારે તમારી વાત સાંભળવી નથી તેવું શું ?’

‘એમ ગુસ્સો ન કરો. હું મારા હાથે આવ્યો નથી. મને ખેંગારભાઈએ મોકલ્યો છે : આગ્રહ પૂર્વક. મેં એમને કહ્યું જ હતું કે ‘ભાભી સાહેબ છે નાનકડાં પણ તીખા મરચા જેવાં છે. એ મને ઘરમાં પેસવા નહિં દે.’ તો ખેંગારભાઈએ કહ્યું : ‘મારું ઘર છે ને એમાં ગમે તે વખતે પ્રવેશવાની હું તને પરવાનગી આપું છું.’ માટે જ આવ્યો છું ભાભી સાહેબ !’

ભૂપતનો આ પેતરો શું છે એ બણી લેવાનો નાનીએ એની અભિનયપૂર્ણ લાંબી વાત સાંભળતાં સાંભળતાં વિચાર કર્યો.

‘એ...મ...!’

‘એમણે જ તમને પરવાનગી આપી છે ?’

‘જ...હા; અને પતિની આજ્ઞાનું પાલન કરવું એ તમારો ધર્મ છે !’

‘એમના કહેવાથી એ ધર્મ તમે મને શીખવવા આવ્યા છો ?’

‘હવે ખરાબર સમજ્યાં !’ કહી વિના કારણે ભૂપતે નકટાઈભર્યું અટકાસ્ય કયું.

‘કહો તમારે શું કહેવાનું છે ?’

‘ભાભીશ્રી ! એમ ઉતાવળે આંખા ન પાકે. આ વાત શાંતિથી કરવાની છે. જરા સામે પાટલો નાખીને બેસો. નવી ભાભી ! સાચું જ કહું છું : જીવન મરણના પ્રશ્ન જેવી આ ગંભીર બાબત છે.’ ભૂપતે હવે ગંભીર ભાવ ધારણ કર્યો.

‘છતાં પણ તમારા ભાઈએ મને જાતે ન કહેતાં એ કામ તમને સોંપ્યું ?’

‘કેમકે એમને મારી યોગ્યતાની ખાત્રી છે. અને ખીજી.

આવા નાનુક પ્રશ્ન પર એમને તમારી જોડે ચર્ચા કરતાં હર  
પણ લાગે છે.’

‘હર ?’

‘જી...હા...!’

‘અને તે મારો ?’

‘જી...હા...! તમારાથી જેંગારભાઈ બહુ જ હર છે હો !  
ભાભી શ્રી, હું જોકે એમનાથી ઉમ્મરમાં નાનો છું છતાં એમણે  
પોતાની તમામ ખાનગી વાતો મને કરી છે, અને તમારું મન  
મનાવી લેવાની મને છૂટ આપી છે...’

‘એટલે ?’ નાનીના શબ્દોમાંથી નવી આગ ઝરી !

‘એટલે બીજું કંઈ નહિ. એમ તો જેંગારભાઈ  
ડાહ્યા ને સમજી છે. એમની ઉમ્મર એવડી મોટી નથી કે તે  
ન પરણે ! પણ તમને જોયા અનુભવ્યા પછી એમના મનની  
ખાત્રી થઈ છે કે એમણે તમને અન્યાય કર્યો છે. તમારી ઉમ્મર,  
તમારો સ્વભાવ, તમારી ભાવનાઓ, તમારું સંગીત ને નખરાં  
એ બધાથી એમને એમ લાગી જ ગયું છે કે એમનાથી તમને  
કેાઈ પણ બાબતમાં પૂરો સંતોષ આપી શકાતો નથી. એ  
એમને ખૂબ લાગે છે.’

આટલું બોલી એની અસર માપવા તેણે જવાબ માગતો  
હોય તે ભાવે નાની સામે જોયું.

‘લાગતું હશે. એ સર્જન છે.’

‘સર્જન છે માટે જ તમારું મન મનાવવા માગે છે. તમારે  
પણ એમની સાથે એટલી સુજનતા બતાવવી જોઈએ. ભાભી  
શ્રી, સતિ સ્ત્રીઓનો એ ધર્મ છે !’

‘વાર. હવે થઈ તમારી વાત પૂરી ?’ ભૂપતને વાત  
લંબાવતો એમને નાની કંટાળી.

‘ના, ના. હજી તો મારી વાતનો આરંભ જ હવે થાય છે.

આતો માત્ર ભૂમિકા જ થઈ.' કહીને ભૂપત હસ્યો. એ હાસ્ય સ્વયંક હતું. ભૂપતનું એ મજબૂત હથિયાર હતું. એ માનતો કે એના એવા હાસ્યથી ગમે તેવી સ્ત્રીઓ પણ પાણી પાણી થઈ જાય છે. !

'તો કહી નાખો. હું તમને ખીજી એ મિનિટ આપું છું. પછી તમારી વાત હું સાંભળીશ નહિં.'

'જેવી આપની મરજી. જે સાંભળવા આપ ઇચ્છતાં જ ન હો તો સૈવક સંભળાવવા પણ માગતો નથી.' કહેતાં કહેતાં તેણે ઉઠવાનો દેખાવ કર્યો.

'જે કહેવું હોય તે દૂકામાં પતાવો !'

'ભલે, જેવી આજ્ઞા. ત્યારે વાત એમ છે કે, જેંગારભાઈ તમારા મનની લાગણી સમજે છે, એટલે મને એમણે તમારા જ મનના સંતોષ અને સમાધાન માટે મોકલ્યો છે. ડાહ્યા માણસનું એ જ કામ છે. મનનો અસંતોષ એ ધુરી વસ્તુ છે. અસંતોષી મન ન કરવાનાં કામ કરી બેસે. એમાં કુલ-ધર્મની મર્યાદાનો લોપ થાય અને જેંગારભાઈના ઘરની આબરૂનો પણ પ્રશ્ન ખરો જને ? હું તો ઘરનો માણસ રહ્યો. મારી પાસેથી ત્રીજો કાને વાત બહાર જાય નહિં ને આ તો લી દળ્યું ત્હોથે ખીચડીમાં...'

'તમે શું કહેવા માગો છો ?'

'એ જ કે જેંગારભાઈની ઇચ્છા તમે પુરી કરો. તમને ખબર હશે...મહાભારતમાંની જ વાત છે. માતા કુંતાજીને એમના પતિદેવ પાંડુરાજે પોતાના વંશની રક્ષા અર્થે બહારથી પુત્ર દાન લઈ આવવા કહ્યું ત્યારે પહેલાં તો કુંતાજી એમની ઉપર ગુસ્સે થયાં; પણ પાંડુરાજે એ કાર્યને પરંપરાથી ચાલ્યા આવતા સતિધર્મ તરીકે સમજવી, પ્રજોત્પત્તિ માટે પોતાની અશક્તિ જહેર કરી...'

'બરસ કરો, બરસ; મારે તમારી આવી મહીન વાત

સાંભળવી નથી. તમે એકદમ અહિંથી ચાલ્યા જાઓ નહિં તો...'

'પારકી ન્યાતના, પારકા ગામના પ્રભુમ્ન કરતા હું કંઈ બાબતમાં...'

ધડાક સરખો મુક્કો એજ વખતે ભૂપતના મોઢા પર પડ્યો; અને એની વાત વચ્ચે જ તૂટી પડી!

'બદમાસ! પાણી!' નાનીએ ચીસ નાખી.

પણ ભૂપત બદમાસ હતો તેનો એણે પુરાવો આપ્યો. હરણા પર કાળો ચિત્તો તલપે એમ તે નાની પર ધસ્યો. એના મોઢાને ભેરથી દાબી, મસળી નાખ્યું.

સામેથી નાનીએ એને નખ મારવા માંડ્યા, લાતો મારવા માંડી, ત્યાં તો ભૂપતે એનો પગ ઝાલી લીધો.

એથી નાની પટકાપ પડી. એનું માથું જમીન સાથે અડળાયું. એ ધડાકા સાંભળીને સમજુ બહારથી અંદર આવી. ખરી રીતે તે મંદિરમાં ગઈ નહોતી, પણ ભૂપત મળેલી તકનો લાભ ઉઠાવે તે માટે એ આંગણમાં જ પારણાની ચોકી કરવા બેઠી હતી.

નાની બેભાન થઈ ગઈ હતી. લાકડા જેવી થઈને તે પડી હતી.

'આખરે આવું જ કયું ને?' સમજુની આંખમાં ડપકા હતા.

'એમાં મારો શું વાંક?'

'કંઈ બધી સ્ત્રીઓ સમજુ નથી હોતી! આ તો જુદી માયા છે! હવે તું અહિંથી જલદી જલદી જતો રહે...!'

ભૂપત આમતેમ ચોરની માફક બેતો સફાળો સરકી ગયો.

એના ગયા પછી સમજુએ બ્રમાબ્રમ કરી મૂકી: 'હાય, હાય! કાંઈ આવોરે, નવી ભાભીને આ શું થઈ ગયું?'

[૧૮]

સમજુએ નાનીને ભૂત વળગ્યાની વાત વહેતી મૂકી દીધી.



જેંગાર લેર આવ્યો ત્યારે એના ઘરમાં આસપાસની ફેટલીએ સ્ત્રીઓ એકઠી થઈ હતી.

સમજુએ ઠાવકી થઈને, ગમગીન ચહેરે કહેવા માંડ્યું: 'હું' તો રામજી મંદિરમાં ભગવાનનાં દર્શન કરવા ગઈ હતી. અને આવી ત્યારે તો આ અહિં બારણા પાસે જ લાકડું થઈને પડેલાં. આજે બપોરથી સાંજ સુધી તો એમણે ગરબા ગાયા છે. કાણુ બંધે તે કાઢની કરડી નજર લાગી કે ક્યાંકથી ભૂત વળગ્યું !'

બાળુમાં બેઠેલી સ્ત્રીઓએ પણ એમાં સુર પુરાવ્યો. નાનીને ખાટલામાં સુવડાવી હતી. અને આસપાસ સ્ત્રીઓનો જીવંત દુર્ગ રચાઈ ગયો હતો.

હજુ તેના દાંત બંધાયેલા હતા. હાથ પગ બરફ જેવા ઠંડા ને લાકડા જેવા કડક થઈ ગયેલા હતા. માથામાં અતિશય ગરમી હતી. એ કાઢ જોતું નહોતું. કાઢ એની પાસે પવનનેય છૂટથી આવવા દેતું નહોતું.

સહુના દેખતાં આવડી ઉમ્મરના જેંગારથી નવીના શરીર સામે પણ જોઈ શકાય નહિં એવો સમાજનો અટલ કાનુન હતો.

જતાં એણે હિંમત રાખીને કહ્યું: 'જરા એની ઉપર પવન તો જવા દો!'

'હવે શું થશે?' સમજુ કકળાટ કરતી પૂછતી હતી.

'અંબામાતાને નાનિયેર માનો!'

'જેગણીતું' નિવેદ કરવાની બાધા થ્યો!'

'એના કરતાં તો બહુચરાજીને પારે પાંચ કુકડા રમતા મુકવાની અને પાંચ બ્રાહ્મણ જમાડવાની બાધા રાખો. પેલી મંછીના ઊંચાની વહુને આવું જ થયું હતું, તેને એ બાધાથી તરત આરામ થઈ ગયો હતો!'

સમજુ એમાંથી કાઢ કાઢ બાધા માનતી, જુદી જુદી માતાએને, બીજી સ્ત્રીઓ સાંભળે એ રીતે કરગરવા લાગી.

એટલામાં નાની જરાક સળવળી.

અને વળી બીજના ચંદ્રપર આપાઠી જલધરો છવાઈ વળે તેમ સ્ત્રીઓનું ટોળું એની ઉપર ઝુક્યું.

‘એને પાણી પાઓ!’

સમજુ પાણી લાવી.

કાંઈક નાનીના મુખ પાસે પાણીનું પવાલું ધ્યું. ‘પાણી પીને જે હો તે પોત પોતાને થાનકે વળી બઓ!’ સમજુ સહુને સંભળાવવા બડબડવા લાગી.

નાનીના ગળામાં જરાક પાણી ગયું. એના શરીરને જરાક શાતા વળી. પણ એની આંખોમાં ભય ભરાઈ એટો હતો તે ન નીકળ્યો.

ભયભીત નાનીએ ધીરે સાદે પ્રશ્ન્યું: ‘પેલો કયાં?’ એ કયાં ગયો?’

‘જેયું ને? માનો ન માણો પણ કંઈક એને વળગ્યું છે!’ પોતાનું પોલ પ્રગટ થઈ જવાના ડરથી સમજુએ કહ્યું.

‘કાંઈ નથી અહિં, નવી, સુષ બ...જે હશે તે આપો આપ ચાલ્યું જશે!’ એક ડોશીએ આશ્વાસન આપવા માંડ્યું.

‘એ નહિં ભય, બદમાસ છે. એમણે એને મોકલ્યો... એ પાપી પાછો પ્રદુમ્ન ભાઈ...’

બાણે ઘરની જતી લાજ ઢાંકવા મથતી હોય તેમ સમજુએ નાનીના મોઢા પર હાથ દાખ્યો.

એ ચાર સ્ત્રીઓએ સામસામા આંખના અણસારા કર્યા. એ ધશારાની ઈંગિત ભાષા કહેતી હતી કે: ‘અલિ, કંઈક દાળમાં કાળું છે!’

પારકી વાતમાં જેમને ખૂબ રસ પડતો હતો એવી એ એક

સ્રીઓએ સમજીને તતડાવતાં કહ્યું: 'બોલવા દેને, દબાવે છે શું કામ? આ તો વાયરા કહેવાય! એને તો જે બોલવું હોય તે બોલવા દઈએ તોજ શાંતિ થાય. દબાવવાથી તો ઉલટું વધી!'

'કોણ બદમાશ છે?'

બોલનારીમાંની એકે નાનીને સંબોધીને પૂછ્યું.

'પેલા.....એનું નામ નહિં દઉં...એ કહે મને એમણે મોકલ્યો...!'

છેવટે કંટાળીને ખેંગારે કહ્યું: 'હવે સહુ સહુને ઘેર જાઓ ને એને જરા પડી રહેવા દો.'

એથી ન છૂટકે ટોળું વિખરાયું.

ખેંગારના ઘરની બહાર રસ્તામાં ફરી ટોળે વળી એ સ્રી મંડળ વાતો કરતું હતું.

'ભૂત શું વળગે કંઈક દિલનું જ ભૂત લાગે છે!'

'પેલા પરદુમનીયાનું નામ દીધું તે નાં હાંબળ્યું?'

'ગરબાને નામે આજ કાલ તો અવર જવર ખૂબ વધી છે!'

'એની બાવડી રમરતી (બળ્યું નામે કેવું છે!) જેવી તેવી નથી હો, એ તો ઉપર રહીને.....' બાકીનું વાક્ય ધસારાથી પુરૂં કર્યું.

પશ્ચિમના પગથાર પર સાંજ ભાગતી હતી: આકાશમાંથી આંધુની ધારાઓ ટપકતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે પવન દુઃખના નિસાસા નાંખતો હતો. જરા તરા મેઘ ગર્જના કરતો ને કેકાઓ ડુ-ડુ-ડુ! પોકાર કરી એને બોલાવતા હતા.

તે વખતે નાની ખેંગારને ટપકા ભરી આંખે પૂછી રહી હતી 'એને તમે મારી પાસે મોકલ્યો હતો ને?'

[૧૬]

ખેંગારના બહારના ઓટલા પર હાયા ચિત્રો જેવાં એ

માનવી બેઠાં હોય તેવો ભાસ થતો હતો : મેલછાથી રાત્રીમાં તેમનો આકાર સ્પષ્ટ થતો ન હતો.

‘હું તો તમારે લીધે ધર્મ સંકટમાં ફસી પડ્યો છું.’

‘શાના ?’

‘તમે જ મને કામ સોંપ્યું હતું.’

‘તેની કાણ ના પાડે છે ?’

‘ત્યારે જ મેં કહ્યું હતું...’

‘...કે ?’

‘કે ધર્મ કરતાં ખાડ નડશે.’

‘પણ મેં તને જવાબમાં શું કહ્યું ?’

‘તમે તો કહ્યું જ હતું તો.’

‘ત્યારે પછી ?’

‘ગમે તેમ થાય છતાં તમારા વચનને વળગી રહેશોને ?’

‘‘બાપના બોલથી સ્વપત ! આ તો બેંગારનું વચન.’

‘તો ભેદ બોલું ?’

‘એ તો સાંભળવા બેઠો છું.’

‘તમારા કહેવાથી આજે સાંજે હું નવાં બાબીને શિખામણના બે રૂબા કહેવા આવ્યો. ત્યારે ઘરમાં સમજૂ બહેન નહોતાં મગનીઓ પણ નહોતો...’

‘એ થોડા દિવસથી એને મોસાળ ગયો છે.’

‘ત્યારે જ એમને બેરોબર લાગ આવ્યો હોવો બોધકો !’

‘કોને ?’

‘નવાં બાબીને...’

‘અને...’

‘બીબ...’ સ્વપત બોલતાં બોલતાં અટકી ગયો.

‘બીબ કોને ? બોલને સ્વપત અટકી કેમ ગયો ?’

‘માનશો ? બેંગારભાઈ ! આ તો વાડ ચીલાડાં ચોરે કે

મરંસાની લોસ પાડો જણે એવી વાત છે.' ભૂપતે વાતને વળ આપવા માંડ્યો.

‘શા માટે નહિં માનું?’

‘ના, ના. પેલા કહે છે તેમ કાષ્ટ વખત સગી આજે જોયેલું ને સગા કાને સાંભળેલું જોડું પડે છે. અને આ તો ગંભીર વાત રહી. જેત જેતમાં કાષ્ટના જીવની હાનિ થઈ જાય. એટલે હું તો જોયું તે કહું પછી માનવું ન માનવું એ તમારી મરજીની વાત!’

‘હા, હા. એક વખત કહે તો ખરો.’

‘જણે વાત એમ જની કે હું સમજી જહેનને ઓલાવતો ઓલાવતો તમારા ઘરમાં ગયો ત્યારે કાષ્ટ દેખાયું નહિં. પણ આગલાં બારણાં ઉઘાડાં હતાં એટલે અંદરના ઓરડામાં ડાકીયું કયું તો તો માંહી નવાં બાબી સાથે પેલા પ્રદુષ્મને જથર વથર દશામાં જોયો...’

‘શું કહે છે?’

‘બાષ્ટના પગે હાથ!’

‘જણે તો નથી થતીને તારી?’

‘મારી જણે? બાષ્ટના ગળાના સમ ખાઈને કહું છું. જહારથી ચાલ્યો ગયો હોત તો ઓછી ખજર પડવાની હતી...! મેં એમને જોયાં એટલે પાંચ ડગલાં પાછો હઠી ગયો પણ તમારું ઘર તે મારું ઘર : મારાથી એ જોયું શે જાય? એટલે મેં તો આગલી ઓશરીમાંથી જ પૂછ્યું : ‘કાણે જંગારભાષ્ટ કે?’

‘હા... પછી...?’

‘ત્યાં તો નવાં બાબી જહાર આવ્યાં ને મને કહે : ‘પારકા ઘરની પંચાત તમારે શું કામ કરવી પડે છે? મારા ઘરમાં, પગ મૂકનારા તમે કાણ? હાલને હાલ ચાલી જઓ!’

‘એટલે સુધી વાત?’ જંગાર કોથથી ધૂનવા લાગ્યો હતો.

‘પણ સાચું કહું’ જેંગારભાઈ, પછી તો મારાથી બોલ્યા વિના ન રહેવાયું. મેં બાબીને કહ્યું તમારે તો જે કરવાનું હશે તે મારા જેંગારભાઈ કરશે પણ પેલો અંદર કાણ છે એ મને એવા દા. આજે એને તો જીવતો જવા નહિં દઉં!’

‘પછી?’ જેંગારનું રોમે રોમ સળગવા માંડ્યું હતું.

‘પછી તો મેં એ પરદુમનડાને જેંચીને બહાર કાઢ્યો ને એ ચાર દેવાડી. ત્યાં તો બાબી પહેલાં મારી સામે થયાં, પછી કાલાવાલા કરવા લાગ્યાં ને પછી તે.....’

‘બોલને બોલ.’

‘ન કહેવા જેવી વાત છે વીરા મારા! આટલી હદ સુધી ખાયડીઓ જતી હશે એ તો આજે પહેલી જ વખત બણ્યું.’

‘પણ જલદી કહી નાખને?’

‘બાબીએ મને કહ્યું: ‘જોષ્ટો તો ભૂપતભાઈ તમે...’ ખાડીનું એણે જેંગારના કાનમાં કહ્યું. મેં કહ્યું ‘બાબી, તમે આ શું બોલો છો? જેવાં લક્ષમણજીને સીતા માતા એવાં મારે તો તમે થાઓ!’ પણ એટલામાં લાગ સાધીને પેલો છટકી ગયો.’

‘એ હવે ક્યાં જવાનો છે?’ જેંગારે મૂછને આમળો આપતાં આપતાં અધું હોઠોમાં જ કહ્યું.

‘એ તો મારી ખાત્રી જ છે. એટલે તો અત્યારે જ બધી વાત કરવા આવ્યો. આ તો સીની બત. એનાં ચરિતર બ્રહ્માએ સમજી શકે નહિં. એટલે ક્યાંક મારી વિરદ્દ બાબી તમને બંભેરે ને તમે સાચું માની લ્યો...’

‘અરે, ભૂપત, એમ તે હોય?’

‘હીક ત્યારે સુવાંણુ કરે. હું એ ઊઠું. રાત ખૂબ ગરમ લાગે છે.’

એ શબ્દો સાંભળી બારણાની ઓથે ઊભી ઊભી બધા તાલ જોઈ રહેલી સમજુ ધીરેથી અંદર સરકી ગઈ.

જેંગારે બારણાની સાંકળ વાસી એ જ વખતે એના મોઢા પર ધ્રુવડ બોલ્યું: ‘મુ-આ-આ-આ...!’

[ ૨૦ ]

ભૂપત અને સમજુને એ રાતે સુખની નિંદર આવી: સારું નાની અને જેંગારની રજની અનંત વેઠનાઓથી વિંટળાયેલી બની.

સવા ગયો ત્યારે જેંગારના રોમે રોમમાં કોધના વીછી ડાંખી રહ્યા હતા. ‘નવીનું’ ખૂન જ કરી દઉં?’ દાદર ચડતાં એના માથામાં એ વિચારોની વીજળી ચમકતી હતી. ‘કાલે સવારે એ સાળા પરદુમનીઆના પશુ કટકા જ કરી નાખું. બેની ઠાઠડીઓ એક જ સાથે નીકળવી બેઠએ.’

પશુ ઉપર ગયો અને ફરીથી નાનીએ પૂછ્યું: ‘એને તમે જ મારી પાસે મોકલ્યો હતો ને?’

‘કાને?’ એ બે અક્ષરોમાં કાળા નાગનો ધુંકાડો હતો.

નાનીનું અંગેઅંગ હજુ કપટાતું હતું. બહુ બોલવાનું એનામાં તાકાત નહોતી. એ બોલી નહિં.

ફરીથી જેંગારે ધુંકાડો માર્યો: ‘કાને?’

‘ભૂપતને’

‘કે પેલા તારા પરદુમનીઆને?’

‘શું બોલ્યા? ફરીથી કહો બે?’

‘પેલા તારા સગલા પરદુ...’

‘ખજરદાર! આગળ બોલ્યા તો. એ તો મારા ભાઈ છે!’

‘એટલે એની સાથે રંગે રમતી’તી નહિં?’

‘જુહું, સાવ જુહું. આજે મારામાં તાકાત નથી નહિં તો ખરાજોટાનાં હમણાં પારખાં થઈ જાત. એ ભૂપત...’

‘તારા અચ્છી ચરિતર રહેવા દે, વધુ બોલ્યામાં સાર નથી. કાંઈ નિર્દોષ માનવી પર કલંક ઢોળતાં તને શરમ નથી આવતી!’

એક પાપ છુપાવવા વધુ પાપ વધારવાં રહેવા દે. નહિં તો હમણાં જોયા જેવી થવી છે.’

‘જે ભામડો પોતાની નિર્જાલતા ઢાંકવા પોતાના ઘરમાં પરાયા માનવીને મોકલે, એની મદાપ્ત સ્ત્રીઓ સાથે બોલવામાં જ દીપી ઉડતી હોય તેમાં શું નવાઈ? તમારે જે કરવું હોય તે કરી નાખો. બાકી તો તમારા આ પરાક્રમ પરથી કાલે સવારે જ હું પહોં ચીરી નાખીશ...’

‘આ બધું પેલાનું શીખવ્યું બોલતી હોઈશ, પણ સવારના પહોરમાં એને ઝટકાવી ન નાખું તો મારું નામ ખેંગાર નહિ! એનો આપ મોટો મામલતદાર હોય તેથી હું ડરતો નથી. સમજ?’

ખેંગારની એ વાતોની પાછળ કર્તવ્યનું પીઠબળ નહોતું. એ ન તો નવીના દૂકડા કરી શક્યો કે ન તો પ્રદ્યુમ્નને કાપી શક્યો.

હા, બીજે દિવસે એણે પ્રદ્યુમ્નને મળીને ધમકી આપી ખરી. પણ જ્યારે પ્રદ્યુમ્ને તેને તતડાવી નાખ્યો અને ‘સતિ સમી નાનીને આ રીતે પજવવા માટે એને કચેરીએ ચડાવવાની ધમકી આપી ત્યારે એનાં હાડકાંમાં ઠંડીની ધ્રુબરી પેસી ગઈ.

નિર્માલ્ય માનવીની માફક એ શંકાશીલ બની ગયો: ‘નવી સાચી હશે કે ભૂપત? નવી આમ તો સિંહણ જેવી છે. પણ એ તો અસ્તરીની બત. એનો કશો ભરસો નહિં! પેલી રજપૂતાણીની વાતમાં કહ્યું છે તેમ સાધુને મળવા રાતે પુરવાળી નદી તરીને જનારી પોતાના ધણી આગળ બિલાડીની ખાંખો જોઇને ડરવાનો દેખાવ કરતી હતી એવું કંઈક મારા ઘરમાં બનતું હોય તો? પરદ્યુમ્ન નથી કામદેવ જેવો છે એને જોઇને નવી લપસી બય તોયે શું નવાઈ? એ માણસના ચડાવવાથી જ એ મારી સાથે આટલાં રિસામણાં રાખે છે. નહિં તો ગામડાની



છોકરીમાં આટલી ચાલાકી તે ક્યાંથી હોય? એવો વિચાર તંતુ પકડાઈ જતાં તે એને જ કાંત્યા કરતો.

તો વળી બીજો તંતુ પકડાતાં એ વિચાર ચક્કર ફેરવતો: 'ભૂપત કાંઈ સારો માણસ તો નથી જ. હજુ એ વાંઠો પણ છે. હરાયા દોરની માફક એ જ્યાં ત્યાં રખડતો ફરે છે. એ મને ફસાવીને, મારી નબળાઈનો લાભ લઈ નવીને પોતાની બળમાં સપડાના માગતો હોય પણ ખરો! એટલે તો તે દહાડે એણે મને આગળથી બાંધી લીધો. આજની એની વાત તે દિવસની માફક બેડી કાઢેલી જ હોય તો? નાનીએ દાદ ન આપી હોય એટલે એનું વેર લેવા તે મારા ઘરમાં આમ સળગતું જાણું નાખતો કેમ ન હોય?...એનાં કરતુક એવાં તો છે જ. પણ નવી મારી સાથે ત્યારે હસી ખુશીથી દિલ ખેલીને વાત કેમ કરતી નથી? જુવાન છે: રૂપાળી છે અને બાયડીની બાત એટલે પેલા કહે છે તેમ પુરૂષ કરતાં એનામાં અઢારગણો કામ વસેલો હોય, માટે એને ક્યાંક દિલ બહેલાવવા સારૂ એઠા ડાળ તો બેઠએ જને? નહિં તો એ ગુંગળાઈ મરે!...એ એઠા ડાળમાં એક તરફ પ્રભુમન ને બીજી તરફ ભૂપત હોય તો જરૂર હાથણી કળશ તો પ્રભુમન ઉપર જ ટાળે!'

આવી ને આવી દુવીધામાં તે સળગી રહ્યો હતો. તેનું પરિણામ એટલું આવ્યું કે તેણે નાનીને ઘરમાંથી બહાર નીકળવાનો મનાઈ હુકમ ફરમાવ્યો. તે બહાર બય ત્યારે એને ઘરમાં પૂરી તાણું મારતો. તેથી ગરબાનો ઉત્સવ કચળી ગયો. તેથી મહોલ્લાની અનેક જુવાન સ્ત્રીઓ, કન્યાઓ તેમજ કેટલાએ રસિક જુવાનીઓ નારાજ થયા. સહુને ખેંગાર પર ગુસ્સો ચડ્યો, તે કરતાં વિશેષ ક્રોધ તો ભૂપત પર થયો. કેમકે પ્રભુમન મારફત નાની વિરૂદ્ધ ભૂપતના કાવતરાની વાત લોકકાનો પર અથડાતી થઈ ગઈ હતી.

[૨૧]

નાનીને ઘરની જેલમાં પુરાવું પડ્યું. એની ચોકીતું કામ સમજીને મળી ગયું હતું એટલે તેને આમોદ પ્રમોદ માટે જોઈતી તક લાધી ગઈ હતી.

ઘણી વખત સમજી નાનીને એકાંતમાં સમજાવતી અને ભૂપતતું દૂતકાર્ય કરતાં, લલચાવતી. અને જો નાની એ દૂષિત કાર્યમાં તેમની સાથે જોડાય તો જેંગારની આંખમાં ધૂળ નાખી ને ત્રિપૂટી એકી સાથે રસક્રિડા કરી શકશે એવી એવી દલીલો કરતી.

સામેથી નાની ચિડાતી ત્યારે પોતાનાં અધમકૃત્યની નાની ને બાણ કે ભાન થાય એવી નક્કટ યુક્તિઓ ભૂપત અજમાવતો અને સમજી તેમાં સ્વેચ્છાએ સહકાર આપતી !

નાની પર યુજ્જરતા આ જુદમની વાત ફરતી ફરતી સ્વામીજી ના કાને પહોં જઈ ચડી હતી. એટલે સ્વામીજીએ એક વખત ભૂપતને બોલાવીને ખૂબ ધમકાવ્યો હતો. અને ‘બચ્યા, ઐસી પુરાંખ્યાંસે હાથ નહિં ઉઠાયગા તો ઉસકા નતીબ અચ્છા નહિં આયગા’ એમ સાફ સાફ ચેતવણી આપી હતી.

‘આપજી ! એ વાત જ ખોટી છે. મારી વિરૂદ્ધ આપને કાંઈક ખોટા ઉશ્કેર્યાં છે.’ એમ કરગરીને ભૂપત છૂટી આવ્યો હતો.

પણ સમજીને મળ્યો ત્યારે મનમાં ને મનમાં તે બડાશે ભારવા લાગ્યો ‘ઐઠમજી ! સાધુ થઈને સંસારીજનોની વાતોમાં માયું મારતા થયા છે એનાં ફળ થોડા જ દિવસમાં ન ચખાડું તો મારું નામ ભૂપત નહિં.’

અને પોતાનું નામ રાખવા તે દિવસે નાની અંદરની બળી માંથી જોઈ શકે તે રીતે એણે સમજીના શરીર સાથે અટકચાળાં કર્યાં અને ચુંબનોના પુચ્છાકડા બોલાવ્યા !

જેંગારના દિલને નિર્વીર્યના સંતોષ જેવો એટલો જ સંતોષ થયો કે : 'જમ તેમ તોયે હું એનો ધણી છું અને એ મારી ધણીઆણી છે એ તો મેં એને બતાવ્યું છે ને ? એ જમ તેટલી તયણ પાંચ કરે પણ એને મારા ઘરમાં કેદ કરવા જેટલો તો મારો અધિકાર મેં સાબિત કરી આપ્યો છે ભૂપત સાથે એ હળી હોય કે પરબુમન હારે, તોયે હવે તો બેમાંથી એક એને મળી શકે તેમ નથી ને ?'

નાનીને કેદ પુરાવાનું કંઈ જ દુઃખ ન હતું. એને તો મુકિત કે બંધન બધું જ સરખું હતું : 'આવા માનવી સાથે લગ્નના બંધનમાં જકડાઈ ત્યારથી મારે નશીબે આત્માનાં બંધન તો ચોંટકાં જ છે. તો દેહનાં બંધનોથી શીદને ડરવું ? આ તો બંધનનો નહિં પણ મુકિતનો માર્ગ છે. આમને આમ જો દેહ પડી જાય તો સદાકાળને માટે મુકિતની મહાયાત્રા શરૂ થાય એ ઓછો લાભ ન કહેવાય !'

નાની બંતે આમ મુમુર્ષુ બનીને બેઠી હતી. તેણે ઘરનાં માનવીઓ સાથે બોલવાનું બંધ કરી દીધું હતું. ઇચ્છામાં આવે તો તે બે ફાળીઆ ખાતી નહિં તો લાંબણુ જેથી કાઢતી.

પણ એને ઉગારી લેવા મહેલ્લાના અનેક નવજવાનો, નવોદા નારીઓ અને સંસાર ઉપવનની કલિકાઓ શી કુમારિકાઓ સંગઠિત બન્યાં હતાં.

નાનીને કેદ પૂરવા માટે જેંગાર અને સમજૂ સામે ફોજ-દારી કાયદા પ્રમાણે કામ ચલાવી શકાય તેમ હતું, પણ પ્રવુમનની ઇચ્છા ઘરની વાતોને કચેરીએ ચડાવવાની નહોતી. અને ભૂપત આખાદ છટકી જાય તેમ હતું. એટલે તેણે નવી જ રીતે કામ લેવા માંડ્યું હતું.

એક દિવસ સ્વામીજીએ જેંગારને અગત્યના કામ સર પોતાની પાસે બોલાવ્યો અને સરિમત વદને પૂછ્યું : 'બાપ, તું

ને તો મેરે જેસે સન્યાસીકા ભી સંસારીઓકી બાતોમેં ધડેલ દીયા હૈ. બોલ, અબી તેરા ધરસંસાર કેસા ચલતા હય ?'

ખેંગારે ડરતાં ડરતાં, ધીરે ધીરે ઓક ઓક કરીને કેટલીએ વાતો કહી. પણ નાની ઉપર અત્યારે જે જીભ તે ગુબરી રહો હતો એ હકીકત છપાવી.

‘જબ તો મેરેકા અમ તેરે ઘરકા આના પડેગા.’

‘બ-મ-બા-પ-જી ! આ...આ...પ...!’

‘કયું બે, ગભરાતા કયું હય ? તું મેરે સે ડરતા હય ?’

‘ના બાપજી, પણ આપ જેવા મારે બેર...’

‘કેમ બોલતો બંધ થે ગીયો ? મેં તો અબ જદ્દ હો ગયો છું. મેરો તને શો ડર છે ? મેરી પ્રચ્છા હૈ કે તું કહે છે તેવી નારી તેરે ઘરમેં હોવે તો ઉસકા દર્શન કરના ચાહીએ. વો અદ્ભુત સ્ત્રી શક્તિ હોની ચાહીએ !’

ખેંગાર વધુ ગભરાયો. વખત છે ને એને બેર સ્વામીજી આવે અને નાનીને કેદમાં પુરેલી જીવે તો ?

‘અરે, અબી પેલા તુમારા ભૂપતીયા કીધર હય ? મેરા બેટા ભૂ-પ-ત...! નામ બડા ઔર કામ...! ખેંગાર, ઉસસે બહોત સાવધાન રહેના. વો બડા પાછા આદમી હય. મેંને અકસ્માત કલ ઉસકો કોઇ લડકીકી સાથ દેખાયા. ઇસ તલાવ કે ઉપર. દુસરા કોઇ નહિં યા. લડકી કોઇ બિચારી બાલ બિધવા થી. માલુમ હોતા યા કે ઉસકો વો ફસા ચુકા હય. અબ વો ભાગનેકી તૈયારી કર રહે હૈ... અરે, વો લડકીકા કુછ નામ ભી બોલતા યા...ભૂલ ગયા, જરા યાદ કર ને દે...હાં, હાં, આ ગયા સ્મરણમાં. કોઇ સમજુ બમજુ જૈસા નામ હૈ વો લડકીકા !’

ખેંગાર બોલી ન શક્યો. એના માથા ઉપર વીજળી જ પડી પડી. છતાં તે પોતાની બત પર સંયમ રાખીને બેઠો. પણ ઓકી જ વખતમાં એણે ઉઠવાની રજા લીધી.

‘દેખ, જળ કણ મેં જરૂર તેરે ઘર પર આઉંઘા. વો સતિ માતાકે દર્શન કે લીયે. ભૂલ મત બના. આઉંને...?’

‘હા, હા, બાપજી, ન-ન-ના ના, હા...જરૂર જરૂર’ એનામાં બોલવાની શુદ્ધિ રહી નહોતી.

સમજુ તો મારી સગી બહેનનું નામ. શું ભૂપતીયે? એને ફસાવવા માગતો હતો? તો તો બાપ દાદાનું નામ પાણીમાં ફૂળી બય! તો તો મારે આપઘાત કરવો પડે!

એ વિચાર વાયુના વંટોળમાં ઉડતો એ ઘેર આવ્યો ત્યારે ત્યાં વળી નવું જ નાટક ભજવાય રહ્યું હતું.

એને જોઇને કાષ્ઠએ કહ્યું ‘જેંગારભાઈ તમારા ઘરમાં ચોર ભરાયો છે.’

‘એક નહિં એ!’

‘એમને અમે ઘરમાં પૂર્યા છે!’

જેંગારમાં કંઈ પૂછવાની કે જવાબ આપવાની શુદ્ધિ ભુદ્ધિ ત્યારે રહી નહોતી!

[૨૨]

નાનીને થયેલા અન્યાયને લીધે એનો પક્ષ લેનાર બુથ સ્વમંભૂવત્તિથી નિર્માણ અયુ હતું. અન્યાય થતો હોય ત્યારે તેનો સામનો કરનારા પણ આપો આપ તૈયાર થાય છે. માટે જ જગતમાં જુલ્મગારો ઝાઝા ફાવતા નથી.

નાની પર જુલ્મ શરૂ થયો એટલે તેનો વિરોધ કરનાર નીકળ્યા. તેમણે જુલ્મનાં કારણોનાં મૂળ શોધી કાઢ્યાં. ભૂપત અને સમજુના કાવતરામાં એ મૂળનું પગેડું મળ્યું. એટલે પેલા બુથમાં કિશોર વયના બાલક બાલિકાઓની એક ચોક્કીદાર ટોળી તૈયાર કરવામાં આવી. એ ટોળી કાયમ ભૂપત અને સમજુ તરફ ફૂળી આંખ રાખતી.

એજ વાનરસૈનાને માંબર સૈનાનું આ પરાક્રમ."

ભૂપત આમ તેમ બેતો ખેંગારના ઘરમાં ઘુસી ગયો તે પેલી ટોળકીનાં ચોકીયાતો જોઇ ગયા હતાં. ભૂપત મોટાંઓનો ભય રાખતો. પણ આવડાં અમરતાં ટણુરિયાં તેની પાછળ ચોકી કરતાં હશે એની તો એને કલ્પના જ નહોતી.

ગમે તેવા કુશળ માનવીની કલ્પના સર્વાંશે દોષ રહીત હોતી જ નથી. માટે જ ચોજના પૂર્વકનાં કામોમાંય તૂટી રહી બચ છે અને તેનાં આણુકલ્પ્યાં અણુધાર્યાં પરિણામો આવે છે.

ભૂપતનું પણ એમ જ બન્યું. એકાંત બેઠને તેણે ઘર પ્રવેશ કર્યો પણ પાછળથી બાલચોકીદારોએ બહાનની સાકળ વાસી દીધી અને ભૂપત-સમજ તેમનાં કેદી બની ગયાં !

એ જ બાળકાએ ધમાલ કરીને આખા મહેલ્લાને એકઠો કર્યો હતો. ગૌરીપૂજન વખતના ગરબાના ઉત્સવમાં વિદ્યુત ઉપસ્થિત થયું તેનું વેર સહુના દિલમાં તાળું હતું એટલે તેનો બદલો લેવા બધાં કઠોરભાવે તલસી રહ્યાં હતાં.

ઘરમાં ચોર ભરાયો ત્યારે સમજુ ક્યાં ગઇ હશે ? અત્યારે એ ક્યાં હશે એનો વિચાર કરવા જેટલી ખેંગારના મનને શાંતિ નહોતી.

બાપજીને મુખે ભૂપત સાથે સમજુનું નામ સાંભળ્યું સારથી એને આઘાત થયો હતો.

ખેંગારે યંત્રવત બારણું ઉઘાડ્યું અને અંદર ભૂપતને બેથો. ખેંગારની આંખ ફાટી. હાથમાં જે આવ્યું તે લઇને એ ધસ્યો. પણ ભૂપત સાવધાન હતો. ખેંગાર એને ધા કરે તે પહેલાં તો તેણે ખેંગારને હડસેલી દીધા. ધડમ કરતો ખેંગાર પછડાયો : એનું માથું દીવાલ સાથે અફળાયું.

એથી આંગણમાં બિભેલું ટોળું ઉશ્કેરાયું. 'મારો, મારો' કરતા અનેક માણસો ભૂપત ઉપર વટી પડ્યા. ભૂપતને ખૂબ

વાચ્યું; છતાં તે જીવતો હતકી ગયો !

અવ્યવસ્થિત ટોળાના હાથે વિનાશનું કામ પણ વ્યવસ્થિત રીતે પાર પડતું નથી.

લૂપત નાસી છૂટ્યો એટલે ટોળું સમજીને પકડવા ઘરમાં પેહું. પણ લૂપત સામેની ધાંધલનો લાલ લપને તે બાજુના તાડામાંથી હતકી ગઈ હતી.

જેઓ લૂપતને બરાબર ડોકી શક્યા નહોતા તેમના હાથ સમજીને મારવા માટે સળવળી રહ્યા હતા. તેમના મનની બધીયે ઉમેદો મનમાં જ રહી ગઈ !

પ્રભુએ જે ગારને બેહોશ બનેલો જોયો એટલે એક માણસને દાકતર માટે દોડાવ્યો. બીજાઓ પાસે ખાટલો બિછાવરાવી એને અંદર સુવડાવ્યો.

તેટલામાં તો કેટલાક જીવાનીઆઓ નાનીને ઉપરના જે ઓરડામાં પુરવામાં આવી હતી ત્યાં પહોંચી ગયા હતા.

બહાર કેટલાક વખતથી કથુંક ધાંધલ થઈ રહ્યું જે એટલી જ નાનીને ખબર હતી. એનામાં એ જાણવાની ઇચ્છા કે તાકાત નહોતાં.

તાળું તોડી નાખી નાનીના કેદખાનાનું બારણું ખોલી નાખ્યું ત્યારે નાની એક પથારીમાં પડેલી હતી. બૂખથી એનું શરીર સ્ક્રકાયું હતું; રડી રડીને એની આંખો સ્ક્રકી ગઈ હતી; મૃત્યુની જ મહેમાન બનવાની ઝંખનાથી એ જીવન તરફ ઉદાસીન હતી; સૌન્દર્યનું એ ઉપવન કરમાઈ ગયું હતું.

‘નાની બહેન ! નાની બહેન !’ એ ચાર મુખેથી એક સામટો ઉચ્ચાર થયો.

ધીમે રહીને તેણે જિંચે બેયું. એની આંખમાં સ્વનકારનો ભાવ હતો. વિલાપ કરમાઈ ગયેલા એના વદન પર શરદના મેઘની મ્હાન છાયા ફરી વળી હતી. શૂન્ય મને, શૂન્ય નમને,

નિર્બિકાર ભાવે તેણે આમ તેમ દષ્ટિ નાખી. એના હૈયામાંથી મુકિતનો ઉચ્છ્વાસ નીકળ્યો.

‘નીચે બધું શાતું પાંધણ છે!’ ધીરે સાદે તેણે પૂછ્યું.

[ ૨૩ ]

જેંગારની સ્થિતિ ગંભીર હતી. મગજની ઉશ્કેરાયલી સ્થિતિમાં એ પછડાયો અને માથું દીવાલ સાથે અકળાયું તેથી તે બેભાન બની ગયો હતો.

પરંતુ જે નાની એના ઘરમાં બનેલી ઘટના બાજુ તેા એના હૃદય પર સખ્ત આઘાત થાય અને વખતે એનું ગંભીર પરિણામ આવે એવી દાકતરે ચેતવણી આપી હતી.

એટલે પ્રદ્યુમ્નની સરદારી નીચે જીવાનીઆઓએ તેમ જ સ્મૃતિ બહેનની આગેવાની નીચે કુટલીક સ્ત્રીઓએ નાનીની માવજતનું કાર્ય ઉપાડી લીધું.

નાનીની તબિયત ત્રણ ચાર દિવસમાં જરા ઠીક થઈ એટલે દાકતરની સલાહથી એને જેંગારની માંદગીના સમાચાર જણાવ્યા.

‘ત્યારે તો મારું સ્થાન એમની પાસે જ હોવું જોઈએ. એમને શું થયું છે, કુટલા દિવસથી એ માંદા છે, મને કેમ કહ્યું નહિ?’ એમ ઉપરા ઉપરી તેણે પ્રશ્નો પૂછવા માંડ્યા.

‘બહેન, અમારો એ અપરાધ અમે સ્વીકારી લઈએ છીએ.’ સ્મૃતિએ કહ્યું ‘એને માટે પાછળથી તમે જે ચૂકાદો આપશો તે શિક્ષા અમે ભોગવીશું!’

સ્મૃતિ બહેનને એમ બોલતાં સાંભળી નાનીને હૈયે જૂની વાત તાજી થઈ: ‘પ્રદ્યુમ્નભાઈ માટે મારી ઉપર જુડા આક્ષેપ મુકનારને આ દેવ જેવા દિલાવર માનવીએની જરૂરે એળખ પડી હોત તો?’



‘સ્મૃતિ બહેન !’ ઉપકારવશ નાની મદમદ કંઠે બોલતી હતી.  
‘તમે સામાન્ય નારી નથી, દેવી છો...’

‘બસ બહેન ! મને વિશેષ ના ચડાવશો, નહિં તો પાછી  
દેવીમાંથી હું માનવી બની જઈશ !’

‘ના, ના, તમે મહાન છો.’ એકાએક નાની લાગણીવશ  
અર્ધ એમને પગે લાગી.

સ્મૃતિ બહેને તેના હાથ પકડી લીધા.

‘તમારી ચરણરજ મસ્તકે ચડાવનાર નારીનું જીવન  
ધન્ય થઈ બચ. મારે માટે તો તમે માતા રૂપ છો. તમે ન હોત  
તો કાણ બાળે મારું...’

નાનીની આંખોમાંથી હૈયાના બાવ અશ્રુ રૂપે ટપકવા લાગ્યા.

‘નાની બહેન, નાની બહેન ! આમ શું કરતાં હશે ?’  
સ્મૃતિએ પોતાની સાડીના પાલવથી એનાં આંસુ લુછવા માડ્યાં.

‘અરેરે, દેવી જેવાં તમે ને દેવસમા મારા પ્રમ્દુનબાઈ,  
એમની સામે આક્ષેપ મૂકતાં એમને સહેજ સંકોચ સહ્ય  
ન થયો ?...’

‘બહેન, તમે બન્ને પહેલાં સારાં થઈ બાંધો. પછી  
આપણે બધાં ભેગાં બેસી ગઈ ગુજરીનું પૃથકકરણ કરીશું.’

‘એ તમારી સજ્જનતા બોલાવે છે, બાકી મારો અંત-  
રાત્મા તો એમ કહે છે કે દેવ જેવાં માનવીઓ પર કલંક  
મૂકવાના પાપનાં ફળ તરીકે જ એ માંદા પડ્યા હશે. સ્મૃતિ  
બહેન, એમને શું થયું છે ?’

‘બાસ ગંભીર કશું નથી.’

‘પણ...’

‘તે તમે પાછળથી બાંધશો.’

‘અત્યારે મને એટલું બાંધવાનોય હક નથી કે શું ! બહેન,  
એ તો મારા ચૂંટી ચાલ્યાના રક્ષક, મારા સૌભાગ્યના સ્વામી !

નારીનું નશીબ એના સૌભાગ્યનાથ છે. એમની સામે હું ગમે તેટલો રોષ રાખતી હોઉં પણ એમના આધારે આ સંસારમાં મારું જીવન છે.’

‘સાચી વાત છે બહેન!’ સ્મૃતિએ નાનીનો હાથ પંપાળતાં કહ્યું. તે વખતે એના મનમાં તે બોલી રહી હતી: ‘આવી જ નારીઓનાં પગલાં જ્યાં પડે ત્યાં પ્રેમ અને આનંદ પ્રકટે છે. નારી ભતિના દ્રોહ કરનારાઓ નથી સમજતા કે તેઓ એમ કરીને અર્ધમાનવ ભતિનો દ્રોહ કરી રહ્યા છે. સ્ત્રી પુરૂષનો પ્રાણ છે, એની ભગૃતિમાં તો બાવીના પ્રાણની ભગૃતિ છે. પણ પ્રજાને સ્વાધીન બેવા માગનારાઓવ સ્ત્રીને ગુલામ રાખે છે!’

‘મને હવે એમની સેવામાં હાજર થવા દો. હવે તો હું બંદીવાન નથીને? એમની સેવા કરવાની પણ છૂટ છે ને?’ કહેતાં નાની પતિની પથારી પાસે જવા પોતાની પથારીમાંથી બેઠી થઈ પૃથ્વીના હૈયામાંથી સરિતા પ્રગટ થાય તેમ.

નારી સહિષ્ણુતાની સાક્ષાત પ્રતિમાઓ જ છે. પોતાના સ્વાર્થને લીધે પુરૂષો એમની પ્રશંસા કરી તેમને ગૌરીશંકરના શિખરે સ્થાપે તેથી તે કૂલાતી નથી, કે તેમની નિંદા કરી ધૂળમાં રગદોળે એનીય તેમને પરવા નથી. એ તો અવિચલ બાવે પુરૂષના સુખ માટે ભતનું બલિદાન આપે છે. પુરૂષ સ્ત્રી માટે ગમે તેટલી ભલભલામણીઓ જીભી કરે તેથી નારી ઠગાતી નથી. એ તો પુલકિત વદને પુરૂષને નિરંતર સર્વસ્વનું દાન આપે છે. એના આનંદમાં પણ ભોગ રહેલો છે. એ ભોગના બદલામાં પુરૂષ રોગ શય્યા આપે કે પ્રેમ, બન્ને તે હસતે વદને સ્વીકારે છે. ગમે તે સ્થિતિમાં નારી પુરૂષ માટે દેહ પ્રાણ સમર્પે છે! નાનીની પ્રશંસા કરતાં એક જીવાન બીજાને આ રીતે કહી રહ્યો હતો.

નાની દર્દીની પથારી પાસે ગઈ ત્યારે સ્મૃતિમાન બલિદાન સમો પ્રહુન્ન એના પતિની સુશ્રૂષા કરી રહ્યો હતો.

એને એકને નાનીની આંખોમાંથી ઉપકારની લાગણીનું આંસુનો ધોધ વહેવા લાગ્યો. તે પ્રભુમ્મના પગમાં પડી: 'ભાઈ, ભાઈ! તમે દેવતા છો!'

પ્રભુમ્મને સંકોચ થયો. એ નીચો નમ્યો નાનીના હાથ પકડી તેને ઉઠાડવા: પણ એક વિપળમાં તે સાવધાન થઈ ગયો. નાનીને પકડીને એકી કરવાને બદલે તે જ એ ડગલાં પાછો ગયો.

'નાની બહેન! આ શું કરો છો?'

નાની ત્યારે ઓલી નહિં. પથારીમાં પડેલા અને તેની માવજત કરી રહેલા એ પુરૂષોનું તે નેત્રને પલ્લે તોલ કરી રહી હતી. એમાંથી કાણુ મહાન? એને પ્રભુમ્મના વિરાટ સ્વરૂપ પાસે પોતાનો પતિ વામનજી દેખાયો. ઉભયના તોલમાં પ્રમ્મનનું પલ્લુ નીચું નમવું દેખાયું.

[૨૪]

જેંગારને હવે ઠીક ઠીક આરામ થઈ ગયો છે. જો જરાક વધારે માથું પટકાયું હોત તો માદગીએ ગંભીર સ્વરૂપ પકડ્યું હોત. કાં તો એને સ્મૃતિભ્રંશ થાત અથવા તો દ્રષ્ટિ ગુમાવી એસત કેમકે એ પટકાયો તે પહેલાં એના દિલ પર જળજર આઘાત થયો હતો.

દાકતરે જેંગારને આરામ થયા પછી એ વાત કહી. હજી દર્દીને થોડાક દિવસ સંભાળભરી માવજતની જરૂર હતી. નાની એ બાબતમાં અનુભવી નર્સનેય દાંતમાં આંગળા પકડાવે એવું કાર્ય કરી રહી હતી.

એણે રાતોની રાતો સુધી અગરણુ કર્યાં હતાં. દિવસોના દિવસો સુધી ખડે પગે, ચિંતા ભર્યે હૈયે સુશ્રધા કરી હતી.

આખા ગામમાં અને સગાં સંબંધીઓમાં નાનીની સહુ પ્રશંસા કરતાં. અસમાન લગ્નના બંધનમાં જકડાયેલી નાનીના

દિલનાં દર્દને જેઓ અણુતાં હતાં તેમને પણ નાનીએ જેંગારની જે પ્રમાણે ચાકરી કરી તે જોઇ નવાઇ લાગી.

નયનોમાં એજ નિર્વિકાર ભાવ, વિરાટ પરિહાસ જેવા લગ્નથી ભાગેલી નૌકા જેવા બની ગયેલા સંસાર તરફની એજ ઉદાસીન વૃત્તિ, હૈયામાં સંગ્રહી રાખેલી એજ અનંત અવ્યક્ત વેદનાઓ, ત્રોફાઇ જતાં દિલને સંયમમાં રાખતું એજ અભેદ મૌન, સાથે અવિચલ પ્રાણે અંખડ સેવાની કઠોર સાધના છુલ્લું-છુલ્લું અને અગૃહ મનના વિસંવાદ વચ્ચે ચાલુ રાખવી એ અતિ મુશ્કેલ કાર્ય છે. એ કાર્ય નાની બબલી રહી હતી. જે જેંગારે નારી જીવન માટે ઘોર કલંક ગણાય એવો આક્ષેપ મૂકીને તેને ઘરમાં કેદ કરી હતી એ જેંગારના તમામ અપરાધો કાચા પારાની માફક ગળી જઈ, ગમના રસાયનની મદદથી તેને પચાવી, નિર્લિપ્ત સહિષ્ણુતા અને નિર્વિકાર ધૈર્ય દાખવવું એ તો કેવળ સંસારમાં નારી માટે જ શક્ય હોઇ શકે. યૌવનની ઉદામ ચંચલતા, સોહાગણ તરીકેના જીવનના સંતાપ અને અસમાન લગ્ને ઉજ્જડ બનાવી દીધેલા મનની કડુ લાગણીઓ પર અંકુશ મૂકીને નાની જે ગૃહણી ધર્મ બબલી રહી હતી તે જોઇને તો એનાં માતા પિતાનેય એ ગુણિયલ દીકરી ના પગે પડવાનું મન થઇ જતું.

પિયરનાં આણં લઈને આવેલા પિતાને કઠોર વચનો સંભળાવી પાછા કાઢ્યા ત્યારે એના પિતાએ માન્યું હતું કે છોકરી વંદી જશે. એની માનેય લાગ્યું હતું કે દીકરી મારી કુખ વગોવરાવશે. આજે એ જ દીકરીએ એમનાં મોંદાં ઉજળાં કપડાં એવી તેમને ખાત્રી થઇ!

પથારીમાં સૂતાં સૂતાં જેંગાર સૌન્દર્ય દેવી શી નાનીને જોતો અને પોતાના જેવા પાપી માનવીને ઘેર આવેલી એ દેવ સુંદરી માટે એના હૈયામાં પ્રબળ ભાવ અગતા.

‘આ સ્ત્રીને મેં આટ આટલા અન્યાય કર્યાં, એનાં આટલાં બધાં અપમાન કર્યાં, એને મારી, કાઠના ચડાવ્યાથી એની સામે ગંભીર આળ મૂક્યાં, એને કેદખાને નાખી, છતાં લાખો અપકારો પર આ તો ઉપકાર જ કરી રહી છે. આવી સ્ત્રીને મેળવીને હું ધન્ય બન્યો છતાં હેર આવેલી મંગાને અજ્ઞાનતાથી અંધ બની ગટર ગણી ઉઠેખી!’

પછી તો જ્યારે જ્યારે એકાંત મળે ત્યારે ખેંગાર મનની એ લાગણીઓ નાની આગળ ઠાલવવા લાગ્યો.

‘મારો એ ધર્મ છે. પ્રત્યેક નારીની એ પવિત્ર ફરજ છે. મેં એમાં કશુંય વિશેષ ક્યું નથી. તમારે હીંમત તો હું ઉજળી છું. તમે છો એટલે મારું સૌભાગ્ય છે.’

જવાબમાં નાનીના એ નિખાલસ શબ્દો સાંચડા જેવા બની ખેંગારના હૈયામાંથી પ્રાશ્નતાપની સરવાણીઓ પ્રગટાવતા.

માંદા માણસને જેવા અનેક માનવીઓ હેર આવતા. નાની એ સહુનો સ્નેહભર્યા નયને અને હુંક ભર્યા હૈયે સત્કાર કરતી. જમાડવા પડે તેમને જમાડતી. એના એ સ્વાગતથી અને તેને માટે તો ક્યાંથી વખત મેળવતી એ તેની ચાલાકીથી પરગામનાં સંબંધીઓ પણ એની પારાવાર પ્રશંસા કરતાં યે ચાકતાં નહિં!

ખેંગારમાં એસવા જેટલી શક્તિ આવી કે પહેલું કાર્ય એણે પ્રભુમ્નનો હાથ પકડી આંખે અડાડી એની ક્ષમા માગવાનું ક્યું.

‘પરદુમનભાઈ, આપ તો દેવ પુરૂષ છો. હું અધમ છું. મેં તમારી ઉપર કેવાં કેવાં આળ મૂક્યાં...’

‘હવે ગઈ ગુજરી ને સંભારશો નહિં ખેંગારભાઈ!’

‘કેમ ન સંભારે? હું મરીશ ત્યાં સુધી એ તો મારા હૈયાને ભાલાની માફક વિંધશે. અરેરે, તમારા જેવા મહાત્માને...’

જેંગારની આંખોમાં ઝળઝળીમાં આવ્યાં.

‘જેંગારભાઈ, મહાત્મા તો એક માત્ર પરમાત્મા છે. પણ તમારે જો કાંઈની પણ ખરેખરી માફી માગવા જેવું હોય તો તે આ નાનીબહેનની !’

‘બાપુ ! એનો તો હું ભલે ભવનો રહી છું. મારા જેવા પાપીને ઘેર એ તો પ્રણયશાળી દેવી પધારી છે. તમારા સહુના દેખતાં હું એની માફી માગું છું...’

‘પ્રભુમ્નભાઈ, સ્મૃતિબહેન ! આ શું ? તમે જ્યાં ભેગાં થઈને મને પાપમાં ન નાખો.’ જેંગારે જો હાથ જોડી એની તરફ માથું નમાવ્યું કે તુરત નાની બોલી ઊઠી. વિવેકધર્મને લીધે તેનાથી જેંગારને સીધું સંબોધન કરી ન શકાયું કે તેને હાથ પકડીને અટકાવી ન શકાયો.

‘ના, ના ! ભલે હું બાયડો રહ્યો, એનો વર રહ્યો, પણ એની સરખામણીમાં હું એના ચરણની રજ છું : એની પ્રજ કરે તો મારું આયત્નું તરી બય ! સ્મૃતિબહેન, ભૂલચક્ર હોય તો મારું કરજો. તમારી આમન્યા આજે રાખી શક્યો નથી. પણ નવી તો દેવી છે. એને માટે તમારા સહુની હાજરીમાં એમ કહેતાં મને જરાયે શરમ લાગતી નથી.’

‘એ તમારું ગૌરવ છે.’ પ્રભુમ્ને કહ્યું.

‘આજે જે સમજણ ઊઘી છે તે કાયમ રહો !’ સ્મૃતિએ આશિષ આપ્યા.

‘તમારા આશીર્વાદ, ફળો !’ જેંગારે શ્રદ્ધાભર્યા હૃદયથી એ આશીર્વાદ માથે ચડાવ્યા.

[૨૫]

લોક જીવે ચડીને અફવાઓ આવી હતી :

‘સામા ગામની હદના કુવામાંથી એક બાયડીનું સડેલું મુકું નીકળ્યું છે. એ મુકું સમજાવું જ હોવું જોઈએ.’

‘અરે સમજુને તો આપણા ગામના મધુરભાઈ મુંબાઈ ગયા ત્યારે બસ્મંગિનાઓના હાતામાં, માનવભંગાર સમી વેશ્યાઓ વચ્ચે ધોવનતું હાટ જમાવીને ઝોઢેલી બેઠા આવ્યા છે.’

‘ભૂપતને માર પડ્યો તેને બીજે દહાડે તળાવને સામે કાંઠે રમશાનની સામેનાં કાતરો આગળ એક માનવ હાડ પિંજર સમડી, ગીધડાં ને કુતરાં કાચી, તોડી, ચુંચતાં હતાં. રાત્રે કાદલાંઓએ એના માંસના લોચા ઉતરડી નાખેલી ચામડી-માંથી કાઢી લીધા હતા. એજ ભૂપતિયાનું મુકું હોવું બેઠ્યો ! લોહી દહડતો એ નાહો હતો તે રસ્તામાં થાકીને લોથ થઈને પડી ગયો હશે. અને શિયાળવાં અને ઝરખો એના જીવતી દશામાં જ કાળીયો કરી ગયા હશે !’

ટીકાખોર જીભો એની ઉપર મનગમતા મસાલાની અતિશયોક્તિનો છંટકાવ કરતી.

પણ ખેંગારે ખરાબ સ્વપ્નની માફક એ વેદનામય ઘટનાને વિસારે જ નાખી હતી.

એ તો કેવળ નાનીને જોતો ને એના આત્મામાં અમીનદોઢરણું ફૂટતો.

નાનીના સંબંધની એની અત્યાર સુધીની કલ્પનાઓ-માન્યતાઓ અને શંકાઓ હિલટી જ પુરવાર થતી આવી હતી. એને એના સાચા સ્વરૂપમાં સમજવી તે ખેંગાર જેવા સામાન્ય જીવિના માનવી માટે જટિલ સમસ્યા હતી.

એણે આજ સુધીના વર્તન પરથી નાનીને મિબજની પુતળી માની હતી. સગા બાપની સાથે વાત કરતાં એણે જે સ્વતંત્ર સ્વભાવની સાબિતી આપી હતી તે જોયા પછી ખેંગારે માની લીધું હતું કે સૂકા ઝાડ સમી અણુનમ નવી હું મરવા પહું તો સામું પણ નહિં જીવે; પણ એની માફગીમાં નવીએ જે રીતે એની માવજત અને કાળજીભરી સેવા કરી તે જોયા.

પછી વળી જેંગારના હૈયાના સ્પર્શ હુંઠાને આશાની નવી કુંપળો ફટી. એ નવી આશામાં ઈચ્છે માની લીધું :

‘મારી માંદગીના અકસ્માતે અને તેની સાથે સંકળાયેલી ઘટનાએ નવીના દિલને ધર મૂળને પલટો કરી નાખ્યો છે. હવે જરૂર એ મારી સાથે હસીને ઓલથે અને સુંદર નવચીવના નારીઓ પુરૂષને આકર્ષવા માટે જે અભિનય અને નખરાં કરે છે તેમ જે પ્રકારના હાવભાવ બતાવે છે તે પ્રમાણે એ મારી સાથે વર્તન રાખશે.’

છતાં ઈની એ ગણતરી પણ ખોટી ઠરી.

જેમ જેમ જેંગારને આરામ થતો ગયો તેમ તેમ નાનીડું વર્તન પહેલાંની માફક પાપાણી પ્રતિમા જેવું બનતું ગયું.

ભાદરવાની અંધારી રાત હતી. ભયંકર મેઘ ગર્જન શરૂ થયું હતું વિકરેલી પ્રકૃતિ વીજળીના ખડગથી પટા ખેલી રહી હતી. મહોલ્લાનાં તમામ મકાનોનાં બારણાં બંધ હતાં. પ્રકૃતિના એ ધમસાણનાં ‘ડ્રાઈ ડ્રાઈ!’ કરતા દેડકાઓ ભયગીતો ગામ રહ્યા હતા. ત્યારે જેંગારની લાગણીના તાર અણુઅણુ રહ્યા હતાં. ભયભિત ભામિનીઓ ડરથી ગભરાઈ આવા કુદરતનાં ધમસાણ વખતે પતિરૂપી વૃક્ષને વેલીની માફક વિંટાળાઈ બચે છે એવું તેણે નાટકના કોષ્ટક ગાયનમાં અથવા તો શૃંગાર રસની કવિતામાં સાંભળેલું, આજે એ રીતે નવી દોડી આવી એને ભેટી પડે અને ભયમાંથી બચવા એનો રસિક આશ્રય માગે એવી ઇચ્છાએ એના મનમાં સળવળાટ શરૂ કર્યો હતો.

પણ નવી ડરીયે ન ગમતેમ એનો આશરો શોધતી આવી એને ભેટી પણ નહિ! એ તો નિર્વિકાર ભાવે પોતાનું કામ આટોપી સુવાની તૈયારી કરી રહી હતી.

બુધ્ધ્ય બાળક સાવડી મા પાસે વગર પૂછે ખાવાનું મેળવવાની આશા રાખે તે ફળે નહિ અને બંતે થઈને છૂદ કરી



ખાવાતું માગતાં ડરે ઈવી દશામાં મુકાયલા ખેંગારે તૃપાવર નજરે નાની સામે જોયું અને છેવટે પ્રહયુઃ

‘ડર લાગે છે! લાગતો હોય તો અહિં આવ મારી પાસે!’

‘શાનો ડર?’

‘મેઘની ગર્જનાઓનો!’

‘એમાં ડરવા જેવું શું છે?’

‘ધણી સ્ત્રીઓ બહુ મલરાય છે અને પતિને વિંટળાઈ વળે છે.’

‘એ ધણીઓ કરતાં હું જુદી છું.’

નવી ડાઘ રીતે મચક આપતી નથી એ જોઈ ખેંગારે કહ્યું :

‘નવી, તને મારી તરફ દયા પણ નથી આવતી?’

‘દયા શા માટે?’

‘તને પ્રેમ નથી થતો તેથી!’

‘એ તો મેં અત્યાર પહેલાં અનેક વખત તમને કારણો સાથે કહેલું જ છે.’

‘પણ ત્યારે તેં મારી આટલી બધી સેવા ચાકરી કરી...’

‘કેમકે એ મારો ધર્મ હતો.’

‘અને મારી તરફ પ્રેમ કરવો તે...’

‘મારા હાથની વાત નથી. એ મનની લાગણી છે. તમારી તરફ મને તિરસ્કાર નથી. તમે મારી તરફ અનેક વખત દુર્વર્તન કર્યું છે છતાં હું તમારી તરફનો મારો ધર્મ ચૂકી નથી. પણ તમારે માટે મારા દિલમાં પ્રેમ થતો નથી. તમને જોઈ આત્માની કળી ખીલી ઊઠતી નથી...’

‘હું દુર્ભાગી છું. તને હું પરણ્યો પણ પામી ન શક્યો. મારે તારી સાથે પરણવું નહોતું જોઈતું! મેં તને અન્યાય કર્યો છે. તારી હિંગતી આશાઓને કચરી નાખી છે; કપ્પલ, પણ હવે

એ લૂલ સુધરે શી રીતે ?

‘માટે જ તમારે ને મારે એનાં પરિણામ જીવન સુધી વેઠવાનાં.’

‘હું જાણું સમજું છું નવી ! તું સામાન્ય સ્ત્રી નથી. અસામાન્ય નારી છે. પણ મનની લાલચ છૂટતી નથી. એક જ વખતે તેં મારી સાથે હસીને વાત કરી હોત તો મારું જીવન સફળ થાત. પણ કંઈ નહિં. સ્વામીજીએ કહ્યું હતું તેમ સ્વેચ્છા એ તારી તરફથી જ મળી રહે છે તેટલાથી હું સંતોષ માનીશ.’

‘તેટલા અંશે તમારા મનને આરામ મળશે...’

‘પણ તારા મનને...’

‘...તો આજીવન આરામ મળવાનો નથી. મૃત્યુ જ મને એ આરામ આપશે !’

‘હું ખરેખર દિલગીર છું. નવી, મારી એક, માત્ર એક જ માગણી પહેલી અને છેલ્લી વખત સ્વીકારીશ ? મારા દિલને એથી શાતા વળશે. જીંદગીમાં ફરીથી આવી માગણી હું નહિં કરું.’

જેંગાર આતંત્રવરે યોલતો હતો.

‘મારી પાસે તમે શું માગો છો ?’ નાની સહેજ નમ્ર બની.

‘ખીજું કંઈ નહિં. લોકોને મુખે સાંભળ્યું છે કે તું સરસ ગાય છે. માત્ર હું જ એથી વંચિત રહ્યો છું. માત્ર એક જ ખીત તું ગાઈ સંભળાવે એટલી માગણી છે. હું તારી પાસે એટલા દાનની ભિક્ષા માગું છું.’

એ માનવીના એટલા કાલાવાલાથી નાનીનું હૈયું આર્દ્ર બની ગયું.

બહાર મેઘમર્જનના ગડગડાટ હજી થતા હતાઃ વીજળીના ચમકારાથી વાતાવરણ પ્રકાશિત બની જતું હતુંઃ ૮૫ ૮૫ વર્ષા બિંદુઓનો અવાજ સંભળાતો હતો અને ઘરની અંદર નાની

ગાઇ રહી હતી:

હેલે ચડીરે હેલે ચડી,

મારા હૈયાની હોડલી હેલે ચડી.

ક્યારે સખિ ઓ શાન્ત થાશે ફરી ?

મારા હૈયાની હોડલી હેલે ચડી !

ચની માઝમ રાત, ચની સેજલડી, સખિ !

ચની ઉર ઐકાંત, બડભડતી ચિતા બળે !

મારા મુખથી કશું ના કેવાયે સખિ !

મારા હૈયાની હોડલી હેલે ચડી !

ચની ભવની વાટ, ચનો ચાંદલીયો નભે;

ચનો રસનો ઘાટ, ચનું બગ રડતું દિસે:

હું તો રડું છતાં ના રડાયે સખિ !

મારા હૈયાની હોડલી હેલે ચડી !

ચની આંખાડાળ, ચની ફૂંચની વાડીઓ;

ચનું દિલ સ્નેહાળ. ચના તારલિયા ખરે:

ભૂંડી વિરહવ્યથા ના રહેવાયે સખિ !

મારા હૈયાની હોડલી હેલે ચડી !

ચના યૌવન રાગ, ચનાં સ્નેહલ સૌણલાં;

ચના સૌ સૌહાગ, ચનું બર પ્રહાડ છે !

ચની આખી નિશા કેમ બય સખિ !

મારા હૈયાની હોડલી હેલે ચડી !

‘બસ કર. બસ કર, નવી ! હવે વધુ ગાવાનું બંધ કર !

હું બધું સમજી ગયો. તારો આ કરુણ કકળાટ સાંભળીને  
મારું હૈયું વિંધાઇ બંધ છે ! હું અભાગીયો ! તારા સ્નેહાળ  
દિલનું મેં જ ખૂન કર્યું છે ! અને હવે તો તારા જ જેવી મારી  
દસા થઇ છે. જો કે તું જુવાન છે અને હું થરડો થવા આવ્યો  
છું તો પણ !’

ખેંગાર આવેશમાં એ શબ્દો બોલી રહ્યો હતો. બહાર કુદરત પણ પોતાની તમામ રમતો છોડીને ખેંગારના એ શબ્દોની સાથે પુરાવવા સાંત બની ગઇ હતી !

પૃથ્વી પરક્રમ્યા થંભાવીને સ્થિર દષ્ટિએ વિલોડી રહી હોય તેમ નાની ખેંગારના એ શબ્દો સાંભળવા થંભી ગઇ અને તેના મુખભાગ બેવા સ્થિર દષ્ટિએ અવલોડી રહી. ચંદ્રિકામાંથી અમી ઝરે તેમ એના સુંદર વદનમાંથી નિર્મળ હાસ્ય ઝળું.

‘અત્યારે તમે સાચી વાત કહી. માનવી જે દિવસે સાચી વાત સમજે છે તે દિવસે એની સાચી મુક્તિનો આરંભ થાય છે, અને જ્યારથી એ સમજણને તે જીવનમાં ઉતારતો થાય છે ત્યારથી એનો ઉદ્ધાર થાય છે. દંભના ગમે તેટલા પર્દા પાથરવાથી પુરુષ એને ઠગી શકતો નથી.’

‘તારી વાત સો એ સો ટકા સાચી છે.’ પોતાના અપરાધનો એકરાર કરતો કેદી ન્યાય મંદિરમાં બોલતો હોયતેમ ખેંગાર બોલતો હતો.

ઐકાએક પ્રલયનાં તોફાન શમે તેમ ક્ષણભર નાનીનો જીવન વંટોળ થંભી ગયો : એના હૈયામાં હિમિં ઉછળી આવી : પશ્ચાતાપથી પવિત્ર બનેલા પુરુષને ચરણે સ્વેચ્છાથી બતનો ઉત્સર્ગ કરવાની નારીહૃદયની સાહજિક પેરણાએ એનું રોમે રોમ થનગની રહ્યું. વિધાતા બંતે ઉઠીને આવતી હોય તેમ તે ખેંગારની પાસે આવી : ઐકાએક એના હૈયાના આગળા ઉધડી ગયા. તેમાં ભરેલો મીઠો, કિનારા વિહોણો અગાધ રનેહ સમુદ્ર હેલાળા મારવા લાગ્યો : અને વૃક્ષને વેચી વીંટળાય તેમ તે ખેંગારને વીંટળાઈ વળી. બહાર વીજળીનો જળ્મર ચમકારો થયો. બળીમાંથી આવતા એના પ્રકાશમાં અંદરનું આ દ્રશ્ય કુદરત પણ ભેધને રાચી ઉઠી. જીવનના સાર સમું પ્રેમ ભરેલું મીઠું યુગ્મન નાનીએ ખેંગારને આપ્યું. નેની સ્મૃતિ જીંદગી

સુધી ન વીસરાય એવા એ એક જ યુગ્મનમાં ખેંગારે સમસ્ત જીવનનો આનંદ અનુભવ્યો. એ જીવન રસાયને એનામાં નવચેતન સ્ફુર્યું : યૌવનની વીજળી એને સ્પર્શી ગઇ. એ એક જ યુગ્મનમાં પુરુષ મિલનના સકલ વિશ્વના નારી હૃદયનો પોકાર ખેંગાર સાંભળી રહ્યો. એવો જ પ્રેમનો સાદ એક દિવસ રતિએ કામને કર્યો હશે એમ તેણે માન્યું ને સંતોષાયો !

ખેંગારે એ પોકાર ઝીલ્યો : બસુદના પુત્ર જેવા નાનીના લાલ બનેલા ગાલો પર, રાતા ગુલાબની ખીલતી કળી જેવા તેના હોઠ પર, કાચલના કંઠને ફેદ કરનાર એના ગળા પર, પોષણાની પ્રપુલ્કિત પાંદડીઓ સમાં તેનાં નયનો પર, સૌભાગ્યના પાટ સમાં તેના કપાળ પર યુગ્મનોની ઝડીઓ વર્ષાવી.

થડી પહેલાંના શુષ્ક, નિરસ સંસારમાં રસની છાંજો ઉડવા લાગી.

એકાએક મેઘ ગર્જનનો ગડગડાટ થયો : એકાએક નાનીના હૈયામાં સ્તેલી સહચારની કામના બગી ઉઠી : એનું સુસુપ્ત નારી જીવન આળસ મરડી ઉઠ્યું : ‘ઓ...ઓ...!’ પ્રાણુની બંસી જેવા એ ધીમા મીઠા પોકાર સાથે તે ખેંગારને વળગી ગઇ.

‘ભય લાગે છે?’ ભીલડીના નૃત્ય વખતના ધૂર્જટીના સ્વર જેવો ખેંગારના શબ્દમાંથી ખનિ નીકળ્યો.

‘હવે?...ના...ના...!’ નાનીએ આતુર ભાવે પતિ તરફ બોલ્યું. એ દષ્ટિમાં નારીના હૈયાની અનંત કવિતાઓ હતી.

ખેંગારે એ ભાવ વાંચી શક્યો. અને એ વિશેષી દિલના મિલનનો અપૂર્વ સંયોગ થોભ્યો.

ખેંગારે એમાં પોતાનો વિજય બોધ્યો : પણ ખરો વિજય નાનીનો હતો. એ તેનાથી નણ્ણાયું. કેટલાક પરાજયો વિજયવંતા હોય છે : નાનીનો આ વિજય એવો હતો.

જે સ્વેચ્છાએ વશ થાય તેને જીત જીતીથી વશ કરવાની

તાકાત કોઈમાં નથી, એ સત્ય જેંગારથી સમજાયું. એ ગમે તેવી હોય, વિદ્રોહનો ઈર્ષિભ્રમ ફરકાવતી વિશ્વના વિજયી શિખર પર ઊભી હોય, છતાં તે કદી એી મટતી નથી એ વાત જેંગારને સમજાઈ.

પણ પોતાનું આ ક્ષણિક સુખ સ્વપ્ન તો નથીને એવી જેંગારના મનને મધુર ભીતિ લાગવા માંડી.

પશ્ચિમ હજી અંધકારમાં ફેળેલું હતું: પૂર્વ હજી હમણાં જ ભગૃત થતું જતું હતું: વર્ષાદ થંભી ગયો હતો: બળીમાંથી ઉષ: કાળનો સમીર પૃથ્વીની સુગંધી ભરી લાવી નાની અને જેંગાર પર ઠાલવી જતો હતો.

જેંગારે ઉઠીને જોયું ને અંધ ઉઘડ્યા પ્રજાત સમી, અંધ ઉઘડ્યા યૌવનમાં મનોહર લાગતી નાનીના અંધ જગ્યા હાસ્ય પુલકિત મુખમંડળ પર નવવધૂની આશા રંગોળીઓ પુરી રહી હતી.

રસ મૃતિ રાધાના પ્રસન્ન હાસ્ય સમું નાનીનું ગોરૂ મ્હોં જોયું ને જેંગારે એની ઉપર ધીરે રહીને એક મીઠું યુગ્મન મૂક્યું.

નાનીની ફલ સમી દેહલતા સળવળી: મીઠું મીઠું હસતી એની પાંપણો ઉઘડીને બિડાઈ મધ અને રજનીનું મૌન ભતે ઉઠીને બોલે તેમ તે બોલી:

‘હજી ધરાયા નથી!’



:: બીજો ભવ ::

[૧]

જેંગારનું મન હવે ભરૂંભરૂં રહે છે. નાનકડા બાળાને રમા-  
ડતાં તે ધરાતો નથી. જેટલો વજત એ ઘેર હોય અને  
બાબો ભગતો હોય તેટલો વજત એ બાબાને પોતાના  
હાથમાંથી ફર કરતો નહિ.

એને મોટી ઉમ્મરનો છોકરો હતો : મગન. પણ મગનની મા છેલ્લી સુવાવડમાં મરી ગઇ તે પહેલાં મગન પછીના ચારેક છોકરાં ગુજરી ગયાં હતાં. એટલે થણે વરસે જોંગારને પોતાનું રમકડું મળ્યું હતું.

૬૬ પુરુષો જુવાન સ્ત્રી પરણી લાવે અને પહેલી જ વખતે તેને પુત્ર અવતરે એ બાળક ઉપર તેના ઘરડા બાપને બહુ જ હેત આવે છે. એ હેતની પાછળ જિંડે જિંડે 'મારે હવે ક્યાં કાઝું જીવવું છે ?' એવી મનોદશા રહેલી હોય છે. અથવા તો 'કદાચ આ છેલ્લા જ બાળકના પિતા બનવાનું સર્જીત હશે !' એ વિચાર જિંડે જિંડે અંતરમાં ઘોળાતા હોય છે.

આવા પુરુષો નવી સ્ત્રીઓને અસમાન લગ્નને લીધે થતા અસંતોષના મારણ તરીકે બીજી બધી રીતે રાજી રાખવાનો પ્રયાસ કરતા હોય છે, તેમ પોતાની લાચારી પરના ઢાંક પિછેડા તરીકે : 'ઓછી મારે આની રજેલી બાજરી ખાવી છે ?' એમ કહેવાની સાથે સાથે નવીના પહેલા બાળક પર ખૂબ જ વહાલ બતાવે છે !

પિયર જવાની ઇચ્છા ન હોવા છતાં, જોંગારની માંદગી વખતે બગર પૂછવા આવેલાં માતા-પિતાના આગ્રહને એ વશ થઇ હતી. તેમાં પણ માના કકળતા હૈયાના કાલાવાણી અવગણના નાની નહોતી કરી શકી. માની આંખનું આંસુ કઠોરમાં કઠોર દીકરીના હૈયાને પણ પીગળાવી નાખે છે.

એટલે જોંગારની તબિયત સુધરી તે પછી નાની પિયર ગઇ ત્યારે બાલ્યકાળની અસંખ્ય યાદગીરીઓથી મહેંકતા એ મહિયરની ભૂમિ પર પગ મૂકતાં જ નાનીનો જીવન તરફનો વિષાદ ઉઠી ગયો.

અહિંથી તે છેલ્લી ગઇ ત્યારે એના કૌમાર જીવનના કોડના કુમળા છોડ ઉપર ૬૬ લગ્નની વીજળી વીર પડી હતી. અનંત

નિરાશાના કિનારાહિન સાગરમાં એ લગ્નની ભાંગેલી નૌકામાં મેસીને સંસારની સફરે રડતી અને કંકળતી નીકળી હતી.

અને પિયર પાછી આવી ત્યારે આવતી કાલના બાળકને મર્મમાં લઇ, માતા બનવાના કાડવાળી, આશાની નૌકા પર મેસીને શરમાતી, સંકોચાતી, લજતી છતાં અંતરમાં હરખાતી હતી.

અધ્યાવધિમાં તેને અનેક કાળ નેટલો જીવનનો અનુભવ થયો હતો. એ કડવી ને મીઠી સ્મૃતિઓ એના હૈયાના ભોંયરામાં દટાઇ રહી હતી. યાતના અને અપમાનોના પહાડોને કચરી ખુંદીને પણ તે આગળ ધપતી હતી, યાતનાઓની મહાજ્વાલાઓમાં પણ તે હસતે હૈથે પસાર થઇ હતી.

એમાંની કેટલીક વાતો ઉકળતા હૈયામાંથી ટપકીને એકાદ એ સહિયરોને કાને પડી અને ત્યાંથી માને બહુવા મળી, ત્યારે દીકરીનાં એ દુઃખ માટે મમતાળું માડીતું હૈયું ચિરાઇ ગયું.

‘અરે જહેન, તને ઉછેરીને આમ સળગતી હોળીમાં ધડે લવાની દુર્ધૃદિ અમને સુઝી...’ માએ એક વખતે દીકરીને હૈયા સરસી ઢાળીને કહ્યું ત્યારે એની આંખોમાંથી વસંતનાં વર્ષાબિંદુ સમાં અશ્રુબિંદુઓ ટપકી ટપકી પુત્રીના વદનને ભિંબવી રહ્યાં હતાં. માનાં એ આંસુઓમાં દીકરીનાં આંસુઓ ભળી માને બોળો ભિંબવતાં હતાં.

‘બા, એ બધા પસ્તાવો હવે નકામો છે. ગાય અને દીકરી એ જ્યાં મોકલવામાં આવે ત્યાં દોરાઇને જવું જ જોઇએ એવું આ મહાપ્રવંક કહેનારાં માતા-પિતાનો પેટની દીકરી તરફનો થે કંઇક ધર્મ તો હશેને ?’

‘એવું કાણ સમજે છે ?’

‘તો પછી આ વ્યર્થ પસ્તાવો અને આંસુ શા માટે...’

‘દીકરી, જહેન, નાની...તને ઘરડા વરને આપી ત્યારથી જ



મારું હૈયું ઢાંચી રહ્યું છે. હવે એની ઉપર ડહામ ન દે !

‘મશાલ લઈ કુખમાં હડસેલી મોકલી પુત્રી એ ફળી મરે  
તો પછી ચિંતાનું ચે શું કારણ ?’

મા બિચારી ધ્રુસ્કે ને ધ્રુસ્કે રોવા માંડી.

બાજુમાં બેઠેલી રતુએ કહ્યું : ‘નાની, દુનિયામાં અતિ  
બુદ્ધિવાન ગણાતાઓ પણ ક્યારેક અતિ ગંભીર ભૂલો કરી  
મેસે છે.’

‘પણ જ્યારે એ ભૂલનાં ફળ બીજાને વેઠવાનાં હોય, તેને  
માટે બીજાઓને જીંદગીની મહત્વાકાંક્ષાઓનો ભોગ આપવાનો  
હોય ત્યારે એ મહા બુદ્ધિવાનોત્તમ નિંદ્ય છે. કેમકે એક વખત  
ભૂલ કરી તેનાં પરિણામ ભોગબ્યા વિના છૂટકો નથી.’

આવી વાતો તે પછી નાની જાતે કદી કાઢતી નહિ. એ  
મહિયરમાં સાસરાની કડવી સ્મૃતિઓને તો ખાસ ભૂલવા મથતી  
હતી.

નાનીને પુત્રનો પ્રસવ થયો અને એના પિતાનું ઘર વસંતના  
આંખાવાડીયા જેવું કલ્લોલવું બની ગયું.

નાનો બાળક નાની જેવો રૂપાળો હતો. બાળક દાદા દાદી  
નો પ્રાણ થઈ પડ્યો. મામા મામીઓના હાથમાંથી બોળામાં  
ને બોળામાંથી હાથમાં ફરવા લાગ્યો.

ઘરડી સ્ત્રીઓ એને રમાડતાં રમાડતાં બોળા મોંમાંથી  
બચીઓના બુચકારા બોલાવાતી કહેતી : ‘નયું’ નાનીનું જ  
બાળપણ ! નાની, તું જન્મી ત્યારે આવી જ હતી.’

ડોશીઓને મુજેથી એવી વાતો સાંભળતી ને નાની શરમાતી.  
‘મુઆં તમે ! મારે તમારી વાતો નથી સાંભળવી’ એમ  
જીલુકા સાથે કહેતી હરિણીની માફક એ દોડી જતી.

‘હજીયે બાળક જેવી જ રહી !’ એની પાછળ જોઈ રહેલી  
ડોશીઓ કહેતી.

‘તે એ બાળક નથી તો બીજું શું છે? ભગવાને નાન પણ માં જોળેા કરાવ્યો, બાકી નાની કાલ અત્યારની!’

પરંતુ ડોશીએ સમીપ લબ્ધમણી શી શરમાતી નાની સમાન વમની સખિઓમાં ધીર બની જતી. કોઇ કોઇ વખત પતિ તરફના દિલના સ્વાભાવિક અતડાપણાની વાતો કરતી તો કોઈક વેળાએ એનો ઘરડો પતિ વાસનાની લિપ્સાથી કેવાં લટકડાં કરતો અને પોતે એને દાદ કેમ ન આપતી તે કહેતી. એક વખત એણે જન્માષ્ટમીના મેળામાં ભૂપતને તમાચો ઠોકી દીધા ની વાત કરી ત્યારે એની સખિઓ હસી હસીને માકી ગઇ હતી. બીજી વખત સમજુની છૂપી પ્રભુમદીલાની વાતો એને મુખે સંભળી બધીઓએ એની તરફ તિરસ્કાર બતાવ્યો, ત્યારે નાનીએ કહ્યું : ‘કોઇ માનવી બંતે ખરાબ નથી. સંજોગ એને ખરાબ બનવા તરફ હડસેલે છે. આપણી આસપાસ જીવન વહી રહ્યું છે પણ એનું ચૈતન્ય કીલવાની શક્તિ આપણે ગ્રમાવી બેઠાં છીએ. જો ભૂપતને યોગ્ય વયે મનને સંતોષ માય એવી કન્યા મળી હોત; જો સમજુની સહચારની લિપ્સા રૂઢીના આડંબરથી દબાવી દેવાનો વ્યર્થ પ્રયાસ ન કરતાં એની દેહ-લગ્નની વાસનાની તૃપ્તિ માટે પુનર્લગ્નની સગવડ આપવામાં આવી હોત તો તેમણે આપણને જુરાં લાગે છે એવાં કાર્યો ન જ કર્યાં હોત.’

‘પણ સમાજ અનુભવથી સુધરવાની ના પાડે છે.’

‘તેથી એની સામે વ્યવસ્થિત વિદ્રોહ બંને ત્યાં સુધી ભૂપતસમજુ જેવાંઓની ભાંગફોડનાં છૂપાં કાર્યો ચાલુ રહેશે.’

‘પણ તેમાં મોટામાં મોટો ભોગ સ્ત્રીઓને આપવો પડે છે.’

‘સ્ત્રી કદી પોતાને જ ઓળખી શકતી નથી. આખી જીંદગી એ પોતાના ભાગ્યને બલુવા ફાંફાં મારે છે.’

નાનીએ કહ્યું : ‘એના કરતાં તો એમ કહો કે સ્ત્રી સહન

શીલતાની મૂર્તિ છે: સ્નેહ, મમતા, કરુણાનો ભંડાર છે. એના જીવનને ચારેકારથી જકડી લેવામાં આવ્યું છે. છતાં સ્ત્રી સમાજને સુધારશે ને સંસારને તારશે. પણ આજે નારી ભતિનો ત્યાગ અભાન છે. પ્રલુપ્તભાષ કહે છે તેમ એ ત્યાગ સભાન બનશે ત્યારે સંસારને ગુલામ બનાવનાર તમામ બંધનો એક જ કડાકે તુટી જશે.’

આવી વાતોમાંથી પ્રલુપ્તભાષની, સ્મૃતિબહેનની અને નાનકડી સુરંગીની વાતો નીકળતી. એમનો પરિચય મેળવ્યા પછી નાનીની બહેનપણીએ કહેતી: ‘ત્યારે તો તારાં એ દેવ સર્મા માનવીઓનાં દર્શન કરીને કો’ક દહાડો પાવન થવું પડશે!’

એક દિવસ ટીબળી રૂપાળીએ નાનીના કાન પાસે મોઢું લપ ઝળેને હસતાં હસતાં કહ્યું: ‘અહિ, એવો રૂપાળો વર તને મળ્યો હોત તો સારું એવું તને કદી નથી થતું’ પ્રલુપ્તભાષને બોલ્યા પછી?’

ત્યારે નાનીએ જણકો કર્યો હતો.

છતાં કાનમાં કહી જનારની એ ટીબળી વાત સાવ કાઢી નાખવા જેવી તો નહોતી જ.

[ ૨ ]

નાનીને કુટલોક વખત બાબાની પાછળ જવા લાગ્યો. એંગારના દિલ્લે એથી ઊંડે ઊંડે એક આશ્વાસન મેળવ્યું. ‘એને હવે છોકરો થયો છે એટલે જીવનનો તનમનાટ થાશે મોટો. હવે એનું મન ઠરીને ઠામ બેસશે!’

પોતાની સંપત્તિ લૂટાડ જવાના સદાય ક્યમમાં રહેતો શ્રીમંત માનવી બાજુના બંગલાવાળાએ ચોકીદાર રાખવાથી ‘હવે ચોર આવવાનો ડર ઓછો થયો’ કહીને સંતોષ માને એવો એંગારનો આ પણ આભાસી આત્મસંતોષ હતો!

એ નાનીનો પતિ હતો છતાં એના આત્માથી સેંકડો ગાઉ

ફર હતો. તેથી તે નાનીને હજી ઓળખી શક્યો નહોતો. આવા પતિઓ અનેક વર્ષો સુધી સર્વદા સાથે રહેવા છતાં અબણ્યા પુરૂષ રહે છે. ખેંગાર નાનીના શરીરનો સ્વામી હતો ને રહ્યો, તે પોતાની શારીરિક વાસનાની ભૂખ શમાવે છે. એથી તેને સંતોષ છે.

જગતની ઘીજી હજારો સ્ત્રીઓની માફક નાની પણ અબણ્યા ખેંગારનું શયનગૃહ શોભાવતી હતી. એના આત્માને એ ખટકતું. ખેંગારથી એ વસ્તુ સમજતી નહિં.

એને તો એક મેઘલી રાત્રે નાનીના દિલનું દાન મળ્યું હતું. હકીકતમાં તો તે દયા કરીને બિખારીને નાખવામાં આવેલો બીખનો ટૂકડો માત્ર હતો. પણ ખેંગારને એ ટૂકડાથી જ સંપૂર્ણ સંતોષ થઈ ગયો. હતો.

પણ નાનીના આત્માની ભૂખ અને દિલડાની પ્રેમવૃષ્ટિ અતુલજર રહ્યાં હતાં : નાનીના સંયમે, સંસ્કારે અને વિવેકાવિવેકના બાને એ ક્ષુધા અદમ્યતાની હદ સુધી પહોંચી શકી નહોતી. ખેંગાર ભૂતથી એને પોતાની પ્રભુતા માની રહ્યો હતો.

નાની પુત્રવતી બની એથી હિંદુસ્તાનની તમામ સ્ત્રીઓને માય છે તેવો આનંદ એને થયો. માતા બનવું એ નારી માત્રના જીવનની ઉત્કટ અભિલાષા હોય છે. ખાલી ખોળો સમસ્ત નારીને મિથ્યા જીવન સમો લાગે છે. એટલે જોળાના ખુંદનારના આગમનથી નાનીને આનંદ થયો, પણ એથી એના આત્માની ભૂખમાં વૃદ્ધિ થઈ.

‘જે રૂપ, ગુણ અને વયમાં સમાન એવો પતિ પ્રાપ્ત થયો હોત, તો પુત્રપ્રાપ્તિ આજના કરતાં સહસ્રગણી વધુ આનંદ દાયક બનત. સરખે સરખી જોડી હોય તો દંપતી જીવનના વિવિધરંગી સોનેરી વાણાતાણાથી ભાવીને ઉજવણ બનાવી શકે, વર્તમાનનો રસ લુંટી શકે. મારે તો ઉમ્મરે પહોંચેલા

આદમીની સાથે રહીને અકાળે વૃદ્ધ બનવાનું : લાગણી, ઉર્મિ, અભિલાષા, આશા, લાવના, મહેચ્છા સહુને અકાળે દાળી, કચરી કરમાવી કુંદિત કરી નાખવાનાં !...આવી વય, વિચાર, લાગણી અને મનના મેળ વિનાનાં માળાપના બાળકનું બાવી કેવું રચાવાનું ? બુઝાઈ ગયેલી લાગણીઓવાળા વાતાવરણમાં બાળકને ઉદ્ઘાસ તો બેવા થે નહિં મળે...અને એના પિતા ? આ છોકરો બહુ ગણીને જવાન બની પરણે ત્યારે એના પિતા હયાત હશે ? હશે તો કેવા ડોસા !...પિતા પુત્ર વચ્ચે પણ મન મેળ શી રીતે બમશે ?...વૃદ્ધ વયના માનવીએ પિતા બનવાની આશા રાખવી તે વારસને માટે નુકશાનકારક છે. એ ન તો પોતાના સંતાનને સારી રીતે ઉછેરી શકે, ન તો એને પુરતી કેળવણી આપી શકે...વચ્ચેથી જ સંતાનોને નબાપા બનાવીને એ આખરી મંજિલ તરફ કુચ કરી બચ, ત્યારે નાનાં બાળકો રક્ષણતાં જ થાય ને ?...મારા આ બબલાને નશીએ એવી ઘટના બેવાનું નિર્માણ તો નહિં હોય ને ?...ત્યારે મગન જુવાન હશે, મારે ને આ બબલાને એના આશ્રિતબનીને એના આખ્યા રોટલા ખાવાનાં !...અનાથ એશિયાળાં નિરાધાર મા દીકરાનું પછી કેાણુ ?

બાળાને રમાડતાં અનેક વખત નાનીના હૃદયાકાશમાં વિચારોની આવી વાદળીઓ આવી આવીને વિખરાઈ જતી.

એક દિવસ એકાએક પૃથ્વી ફેડીને વાંસનો છોડ ઉગી નીકળે તેમ નાનીના હૈયાનાં ઉંડાણને ભેડી અકથ્ય ધચ્છાનો વિચાર ફણુગો ફૂટી નીકળ્યો : ‘મલ્લુમ્મલાઈ જેવો પતિ મને પ્રાપ્ત થયો હોત તો ?’ અને કલ્પના પ્રદેશમાં ફળી રહેલા કાબ્યની માફક એ વિચારની ઝણુઝણુટી એના આત્માને સૂળવળાવી ગઈ.’

કોઈ પણ ધચ્છા કેમ જન્મે છે એ માનવી બહુ શકતું

નથી. કચરી રાખેલા અધરા અભિલાષ સમાન કે અમાન અવસ્થામાં આમ ઓકાઓક મનોભૂમિ પર ફૂટી નીકળે છે અને તેને ઘેરી વળે છે.

નાનીના મનને પણ પેલા વિચાર ઘેરી વળ્યો:

‘સુરંગી કેવી સરસ છોકરી છે ? પ્રહુમ્નલાઇ અને સ્મૃતિ બહેનનું સર્વ રીતે સમાન યુગલ છે. માટે જ એ દંપતીનાં સુખ, સંતોષનું પ્રતિબિંબ સુરંગીમાં દેખાય છે. મને એવો યતિ પ્રાપ્ત થયો હોત, તો અમે બેઉ બાબાને કેવો બનાવત ?... બાબો નાતમાં ને ભતમાં નામ કાઢત...દેશમાં ને પરદેશમાં પંકાઇ ભત...એવા પુત્રની માતા તરીકે અનેક જીભે મારા વખાણુ થાત...! પણ આ તો...!’

નાનીએ નિશ્વાસ મૂક્યો !

પુત્ર જન્મ પછી જ નાનીની આ પ્રકારની માનસિક વેદનાઓ વધતી જતી હતી. જેંગારને એનું બાન પણ નહોતું !

[ ૩ ]

મનનો ઘોડો તોફાને ચડી ન બચ તે માટે નાનીએ સમજણ પૂર્વક એને વિવેકનું ચોકકું ચડાવ્યું. એને ખોટી પુરસદ ન મળે તે માટે નવાં નવાં કામમાં ચિન્ત પડાવવા માંડ્યું. એ કામને બહાને એણે સ્મૃતિ બહેનને ત્યાંની અવર જવર બિલકુલ ઘટાડી દીધી. સીલક રહેતી થોડી થોડી નવરાશનેા સદુપયોગ કરવા સાર આપેડ વયની સ્ત્રીઓ સાથે એણે મંદિર અને કથા શ્રવણુ તરફ લક્ષ દોરવ્યું.

જેંગારના દિલને તેથી સવિશેષ ટાઢક મળ. ઘરના વૃદ્ધ માલિકની ઘરવાણીને છાજતું વર્તન નવીએ જીવનમાં ઉતાયું તેથી એને પોતાની જંગમ મિલકતની સલામતીના સંતોષની શાતા વળી.

નાનીના દિલને કંઈ કંડી આમ જલાવી જલાવીને ધીખવી રહી છે તેની જેંગારના ટાઢા ભોળ મનને જરાયે સમજાવું ન પડી.

સવાર સાંજ દેવદર્શન, ઢળતા બપોરે ઝોખાહરણની કથાતું શ્રવણ અને રાત્રે માણસાટની મહાભારતની કથા તરફ આવાગમન એ નાનીનો નિત્યક્રમ થઈ પડ્યો.

આશિડ નારી સમુદાયમાં દર્શન કરેલી દેવમૂર્તિઓનાં સમા સમાનાં નાની વણું કરતી ત્યારે શ્રોતૃસમુદાયને એ ભાવિક ભક્ત જેવી ભાસતી : સાંભળેલી કથામાંથી સ્મરણમાં છપાઈ ગયેલા પ્રસંગોતું એ અવલોકન કરતી ત્યારે એનામાં કથાકારનો આત્મા રમમાણુ કરતો દેખાતો અને મીઠા હલકે એ ભજન ગાઈ સંભળાવતી ત્યારે કોઈ કોઈને એનામાં મીરનો પરચો દેખાતો !

નાની ગરબા મંડળમાં ભળી ગરબા ગાય તેમાં જેંગારને વિદ્રોહનો છૂપો જવાલામુખી સળગતો જણાતો, પરંતુ એજ નાની નારી સમુદાય વચ્ચે એસીને ભજન ગાય તેમાં જેંગારને પોતાના પતિપદનો વિજય દેખાતો !

એકાદશીનાં ભગરણુ અથવા એવા કોઈ નિમિત્તે નાની ચેતાને આંગણે સ્ત્રી ભક્તોની મિજલસ જમાવે ત્યારે જેંગાર હોશે હોશે પ્રસાદ વગેરેની અવસ્થા કરવાની નવીની આજ્ઞા ઉઠાવતો !

એવા એક ભગરણુની રાતે નાનીએ મીરનો માલકોસ ગાઈ સંભળાવ્યો ત્યારે આખી શેરીની સ્ત્રીઓએ અને દૂર દૂરથી એ ભજનના શબ્દોને ઝીલનાર પુરૂષોએ પણ નાનીના કંઠની બેહદ પ્રશંસા કરી.

મોરી લાગી લટકે ગુરૂ ચરનન કી.

ચરન બિના મુઝે કહું નહીં ભાવે,

જૂઠ માયા સખ સપનનકી.

—મોરી.

ભવસાગર સખ સખ ગયા હૈ,  
ફિકર નહીં મુઝે તરનનકી.

—મોરી.

મીરાં કહે પ્રભુ ગિરિધર નાગર !  
ઉલટ ભધ મોરે નયનનકી.

—મોરી.

એ ભજન નાનીનું પ્રિય જીવન સ્વપ્ન જની ગયું હતું અને  
સારીથે શેરીના માનવીઓને તે મૂળપાઠ થઇ ચૂક્યું હતું.

ભવસાગર સખ સખ ગયા હૈ,  
ફિકર નહીં મુઝે તરનનકી'

એ કડી જ્યારે નાની ગાતી ત્યારે એની આંખોની ખારી-  
માંથી હૈયામાં છૂપાઇ બેઠેલા ભાવો અશ્વરૂપે દર્શન હતા. અનેક  
માનવીઓ તેને નાનીની ભાવુકતા ગણતાં પણ નાની માટે તે  
એ ભાવ હૈયાના જવાલામુખીના ઉકળતા લાવા સમા હતા.

નાનીએ આગ્રહપૂર્વક આણુવા માંડેલા આ જીવનપલટાથી  
પોતાના મનમાં ખૂણે ખાંચરે છૂપાઇ બેઠેલો આંતરિક અસંતોષ  
બેર ન પકડે પણ ધીરે ધીરે ઓછો થતાં થતાં આખરે અદમ્ય  
થઇ બચ એવી એની ઇચ્છા હતી. એથી તે પોતાને કોઇ ને  
કોઇ કામમાં રોકાયેલી જ રાખતી.

હજી તેા લીંપણ સહેજ ધસાયું થે ન હોય ત્યાં તેા એ  
જાણુમાટીનો ગારો કરી, ચિતારાની અનુભવી પીંછીના ચિત્રા-  
મણુ થું એક ધારેં સીધું નાનુક ઓળીયાવાળું લીંપણ લીંપતી.  
સરાખડાની માટીમાં અખરખ ભેળવી એના વડે ઓરડે ઓરડાની  
દિવાલો, કોઠીઓ, કાઠલા લીંપી કહાડતી. તાંબા, પીત્તળ અને  
કાંસાનાં જૂતવાણી વાસણો પર નાનીનો હાથ ફરતો અને માંજ-



નારીનો હાથ ઓળખતાં હોય તેમ તે બધાં જવારા મારતું નવું સ્વરૂપ ધારણ કરતાં, એ વાસણોની ગોઠવણીમાં પણ નાની અજબ કલા દાખવતી !

આમ મનને જરા પણ મેલ ન ચોંટી જાય તે સારૂ નાની ધર વખરીને ચાંદની જેવી સ્વચ્છ રાખવા સતત પ્રયત્નશીલ રહેતી. નાનીનું જળહણતી જ્યોત જેવું ધર જોનારને હૈથે વસી જતું.

પણ નાનીને એટલેથી જ સંતોષ ન થતો. એ તો જરા જેટલી નવરાશ મળી કે ચાંદની ને ચાકળા, તોરણ ને કલમ કંકાવટી, સીવવા થાંધવા કે ભરવાનું કામ શરૂ કરતી.

નાનીનો સ્પર્શ થતો ને જોંગારના ધરનું કથીર કંચન બની જતું. એક માત્ર જોંગારના મનના મેલને નાની જડમૂળથી દૂર કરી ન શકી.

બહારથી તો એ ખુશખુશ રહેતો. ધરડી ડોશીઓ નાનીના ધરકામનાં વખાણ કરતી ત્યારે એના ધરડા હૈયાની વિલાપ ગયેલી કળીઓ પણ ક્ષણિક ખિલી ઉઠતી, પરંતુ કાંઈ ધરડો પુરૂષ જોંગારને કહે કે: ‘અલ્યા તારી નવીના તો ગામની બાયડીઓ બહુ વખાણ કરે છે, સહુ કાંઈ કહે છે કે: ‘જોંગારની નવીના હાથે તો હીરા વસે છે.’ એ સાંભળીને મનેય તારું ધર જોવા આવવાનું મન થાય છે.’ તો જોંગારના દિલમાં ઉકળતું તેલ રેડાતું: ‘બહુ રૂપાળી ને બહુ ગુણવાળી બાયડી બાયડાની દુશ્મન જેવી ગણવી એવું ડાહ્યા પુરૂષો કહી ગયા છે તે જરાયે ખોટું નથી હોં... નવી બહે ને ગમે તેટલી સારી હોય પણ જેનાં આટ આટલાં વખાણ થાય તે કાંઈ ઠાંડો પણ લપસ્યા વગર રહે જ નહિં તો... એ તો ભણ્યા જ બહે ને તરવૈયા જ રૂબે...’ એવા એવા વિચારોનાં સળગતાં છાણાં ધુંધવાઈ ધુંધવાઈ, કંકા રૂપી ધુમાડાથી એના મનને ગુંગળાવી મારતાં.

ઘરડા વરને પરણીને આવનારી નવજુવાન નારીના ભાગ્યમાં ચારે બાજુએથી વહુટતાં કુશંકાઓનાં તીરેથી વિંધાવાનું જ હોય છે તે એના વાકે નહિં, પણ અસમાન વયનાં કબોડાનાં જ કારણે !

[ ૪ ]

જેંગારની આગલી બાયડીનેા મગન થોડાક વખતથી મોસાળે રહેતો હતો. સમજુ ભૂપત સાથે ભાગી ગઇ, એટલે મગનની બાની માએ ‘દેખરેખ રાખનારી છોકરાની એક ૬૪ હતી એણે તો મોં કાળું કયું’ ને નાશી ગઇ, હવે ભાણીયાનું કાણુ ? ગમે તેટલો પણ બાપ એ તો ભાયડો. ભાયડાની બતનેા નવી બાયડી આવે એટલે વિશ્વાસ રથો ? નવીની ને એની ચાર આંખો ભેળી થાય કે તરત જ ભાયડો આગલીનાં ઈયાંને ભૂલી જાય. એટલે મારે મારા ભાણીયાને નવી માના હાથના ઢોંસલા ખાવા ઇના બાપના ઘેર રાખવો નથી.’ એવા વિચારોની નીસરણીએ અનેક વખત ચડ ઉતર કરી કરીને મગનીયાને પોતાની પાસે તેડાવી લીધો હતો.

નાનીને એ ગમતી વાત નહોતી. છતાં જેંગારે કહ્યું : ‘ભલે ને એ મોસાળે જાય છે ને, જીજે તો કયાંય જતો નથી ને?...’

‘પણ લોકો શું કહેશે ? કહેશે કે નવી આવી ને આગલીના છોકરાને કાઢ્યો...’

‘લોકો ભલે કહેવું હોય તે કહે; હું બહુ છું ને ? ગોળીને મોંઢે ગરણું મૂકી શકાય કાંઈ કુવાને મોંઢે ગરણું બંધાય છે ?’

‘પણ મારા કરમે તો નિંદા સાંભળવાની જ ને. અહિંના એના મોસાળના નાતીલા મારે જ માથે દોષનો ટોપલો દોળશે !’

એ ન્યાતવાળાઓ તો કહેતા હશે તોયે નાનીની પીડ પાછળ, પણ જેંગારે તો જરાક ચળભળાટ થતાં અત્યાર સુધીમાં

અનેક વખત 'તારે જ લીધે મારે નમાયા છોકરાને મોસાળ મોકલવો પડ્યો છે,' એવા શબ્દોના ડહામ નાનીના હૈયામાં ચાંપ્યા હતા.

એ બધું ઓણું હોય તેમ, હમણાં વળી મગનના મોસાળથી એવી ઉડતી અફવાઓ હવા પર સ્વાર થઈને આવી રહી હતી કે, મગનનાં સાસરીયાં નવીના મગન પરના ત્રાસને લીધે એનું નક્કી કરેલું વેવીશાળ ફેક કરવા માગે છે !

એ વાત સાંભળી ત્યારથી નાનીએ રડી રડીને આંખો સ્જવવી નાખી હતી.

મગનનાં મોસાળીયાંને આવી વાતો વહેતી મૂકવા માટે કયું કારણ મળ્યું હશે તે તો એમને ખબર, પણ હકીકત તેથી ઉલટી જ હતી.

મગન નાનો હતો ત્યારથી એનું સગપણ થયું હતું અને હવે એની ઉંમર પરણવા જેવડી થઈ હતી, તેથી નાનીએ જ ખેંગારને મગનના લગનનું નક્કી કરવા માટે દબાણ કરવા માંડ્યું હતું.

પણ મગનનું વેવીશાળ થયું ત્યારે ખેંગારનું ખોરડું ખાનદાન મળ્યાતું હતું. એ ખાનદાનીને લખત લેખી ભાગી જઈને સમજુએ લાંચન લગાડ્યું હતું. તેથી મગનના સસરાએ વેવીશાળ તોડવાનો વિચાર કર્યો હતો. એ વાત જો ને તે સ્વરૂપે બહાર થાય તો વખતે મગનીયાનું સગપણ ખીજે કયાંય ન થાય અને એ સદાને માટે વાંઠો રહી બચ, એવી કાલ્પનિક ભૂતાવળ ઊભી કરી, એનાં મોસાળીઆંએ, નવીના નામ પર એક આયતું જ આજ ઓરાડવાનું સગવડ બધું માન્યું હતું !

એથી જ્યારે એ વાત સાંભળી ત્યારે નાનીના દિલને જબ્બર આઘાત થયો. છતાં 'ગમે તેમ કરીને પણ આને આ જ વરસે મગનના વિવાહ કરી જ નાખો.' એવું દબાણ તેણે

જેંગાર પર શરૂ કર્યું.

નાની જહારથી હસતું મોઢું રાખી, થરકામમાં મનને રોકામણું રાખવાનો પ્રયાસ કરતી, છતાં મગનનાં મોસાળીઆં-ઓએ વિનાકારણે એની સામે જે આક્ષેપો કર્યા હતા, તે એનાથી ભૂલી શકાતા નહોતા. નિંદાનાં એ પોલાદી તીર ઓચિંતાં એના હૈયામાં ઘોંચાઈ જતાં અને એકલી એકલી યે નાની પોશ પોશ આંસુકે રડતી !

સ્મૃતિજહેને નાનીને બહુ બહુ સમજવી, ‘આવી વાતો તો ખરાબ સ્વપ્નની માફક ભૂલી જ જવી જોઈએ, એનું કાંતણુ ચાલુ રાખવાથી તો શરીર અને મન પર અસર થાય; અને એનું પરિણામ તમારું ધાવણુ ધાવતા આ નાનકડા બાબાને ય લોગવવું પડે; એટલો તો વિચાર કરો.’ એવી સલાહ આપી.

ત્યારે નાનીએ રડતાં રડતાં કહ્યું: ‘બધું સ્મૃતિજહેન ! ભૂલવાનો બહુ પ્રયત્ન કરું છું. છતાં ભૂલાતું નથી. કોઈ પણ જાતના વાંક ગુંઠા વિના નિર્દોષ માનવી પર પોતાનાં લોકો આવા ગંભીર આક્ષેપ કરે ત્યારે કેમ ન લાગે ?’

‘નાનીજહેન, દુનિયાના લોકોને નિર્દોષ માનવી પર મિથ્યા આક્ષેપો મૂકવામાં જ મજા મળે છે ! જગતમાં એવો કયો નિર્દોષ માનવી છે કે જેની પર વિના કારણે ખોટાં તહોમતો મૂકાયાં ન હોય ?’

‘મને એમ થાય છે સ્મૃતિજહેન, કે કન્યાઓનાં મા બાપ દીકરીઓનાં અસમાન વયવાળા આદમી સાથે કબોડા કરવાને બદલે એમને જીવતી ચિતાએ ચડાવતાં હોત તો, તેમને દીકરી-ઓના વધારે આશીર્વાદ, મળત. લોકો કહે છે: ‘ખીજ વરને પરણે તે મહા સુખ મ્હાણું !’ સ્મૃતિજહેન ! મારા જાત અનુભવથી કહું છું કે, એ વાતો નરાતાર જૂઠી છે. હા, કદાચ આગલી ખાયડીનાં છોકરાં હયાત ન હોય એવા નવજવાન ખીજ વરને

એનાથી નાની ઉમ્મરની બાયડી મળી હોય તો પુરુષ તરીકેના પોતાના સ્વાર્થ ખાતર એ ઘડીભર એની આગળ લટકડા કરતો હશે, પણ આગલીનાં છોકરાંની 'મા' બનીને જેને આવડું પડે એવી 'નવી'ના તો ભોગ જ છે. માત્ર 'ઓરમાન' હોવાના કારણે જ એ સ્ત્રી ઘરમાં પગ મૂકે ત્યારથી સહુ એની સામે કુશંકાની દૃષ્ટિથી જોવા લાગે છે. આ તો ખરાબ ન હોય તેને પણ ખરાબ બનાવવાનું કાવતરું જ છે. સ્મૃતિબહેન ! હું એવી દશામાં મૂકાઈ છું તેથી મારો આત્મા કકળી ઉઠે છે.'

'તમે આટલું સમજો છો, એટલે જ મનપર કાણુ રાખવો જોઈએ. નહિ તો આ બાબાને તમે માંદો પાડશો. આવા કકળાટથી તમારું ધાવણુ બગડશે અને એની અસર બાબાને થશે.'

'સ્મૃતિબહેન ! આ લોકો મારા મનને એટલો કઠાપો કરાવે છે અને તેથી મને એટલું લાગી આવે છે કે, ભગવાન મને ને આ બાબાને આ દુનિયામાંથી ઉંચકી લે તો સારું... નાનીથી ધૂસ્કું મૂકાઈ ગયું.'

'નાનીબહેન, આમ તે શું કરતાં હશે? પૃથ્વી પરની તમામ કસોટીઓમાં માનવીને આકરી કસોટીમાં મૂકાવું પડે છે. આટલી વાતમાં આમ હિંમત હારી બેસશો તો,...' સ્મૃતિબહેને નાનીને આશ્વાસન આપવા માંડ્યું.

'સ્મૃતિબહેન, મગનની વહુ માટે મેં કેવી કેવી કલ્પનાઓ કરી રાખી છે, એ વાત તો એક માત્ર મારે! ભગવાન જ બાણ છે. તેને બદલે આ લોકો નાહકનાં આજ મારી પર શા માટે મૂકતાં હશે?'

'પરંપરાથી ચાલ્યા આવતા પૂર્વગ્રહ, બહેન ! લોક સમાજ જૂનું જરાયે ભૂલતો નથી અને નવું કશું શીખતો નથી. આવા જ અનેક પૂર્વગ્રહોમાંથી સભ્ય ગણાતા સમાજના જુઠા લોકાચાર જન્મ્યા છે. એમાંથી રામચંદ્રજી સમા એક પત્નીવ્રતધારી પતિનાં

બનકીજી જેવાં પત્ની પણ બચી શક્યાં નથી તો આપણે તો શી વિસાતમાં ?

સ્મૃતિભહેને આવાં આવાં આશ્વાસનનાં વચનો સંભળાવીને નાનીને શાંત કરી. પણ એ શાંતિની અસર માત્ર યુદ્ધિ એ સ્વીકારી, લાગણીએ નહિં.

નાનીએ ત્યાર પછી તો મગનના વિવાહનું નક્કી કરવા જોંગારનો પીછો જ પડ્યો.

‘જરૂર, જરૂર, હોણ સાલે જ એનાં લગ્ન કરી નાખવાં છે’ જોંગાર એમ કહીને નાનીને આશ્વાસન આપતો પણ મગનીઆનાં લગ્નમાં સમજૂ કેવા મોટા વિધન રૂપે નહીં રહી છે એ જોંગાર સમજતો હતો. એટલે મોઢેથી નાનીને એવું આશ્વાસન આપતો ત્યારે સાથે સાથે મનમાં બડબડતો: ‘મગનીઆને કાણુ પરણાવે છે ?’

અને છતાં જોંગારના પ્રયત્નો ચાલુ હતા. જ્ઞાતિતંત્રમાં વેવીશાળની વિધિએ પહેલાં ખટપટના બદ્દના અનેક જતરમંતર બણવા બણાવવા પડે છે. રાજકારણની માફક સામાજિક કારણમાં પણ જાતજાતની ખટપટો અને કારસ્થાનોના કારસા બમેલા હોય છે. એમાં પણ ચૌદશીઆ અને પંચાતિયાઓની મેલી મુત્સદ્દીગિરી મોટો ભાગ ભજવતી હોય છે. જેના કુંડુંબમાં કશુંક પણ કહેવાપણું હોય, તેમને કન્યા મેળવતા પહેલાં એ મેલા માનવીઓની ચાલબાજીઓની વૈતરણી તરીપાર જવું પડે છે. તેમ કરતાં જ્ઞાતિના વૈતાળોને નૈવેદ્ય ધરાવવાં પડે છે !

જોંગારને એ બધા અનુભવ હતા એટલે એણે એ દિશામાં પણ ભ્રવા ધ્રુણાવવા માંડ્યા હતા. પરંતુ એ પલિત માનવીઓના પાપચક્રમાં એક વખત ફર્યા પછી માનવીને સદજ સિદ્ધિ સાંપડતી નથી. ઉલટી તે વિશેષ દુષ્કર થઈ પડે છે. માનવીએ એક વખત ઉજળા થઈને ફરતા ગુંડાઓની મેલી દુનિયાનાં

એકો ગતિમાન કયાં પછી તેની માઠી અસરમાંથી એનાથી છટકી પણ શકાતું નથી. છટકવા જતાં તે વધુ ફસાય છે.

સમાજની આ ભૂલભૂલામણીમાં સપડાઇ ગયેલા જોંગાર હમેશાં ચિંતાતુર રહેતો. પેલા ચૌદશીઆઓ નિત્ય નવી નવી મુંઝવણો ઊભી કરી એને વધુ ને વધુ હતાશ બનાવતા જતા હતા. નડતાં વિધ્નોમાં કાંઈ સમજુ વાળી થટનાનો મમરો મૂકતો તો કાંઈ સાવકી માતાના સાલથી કાંઈ મા-આપ પોતાની દુહારી દેવા રાજી નથી એવી કલ્પનાના પથરા રેડવતો !

એક દિવસ આવી જ વાતો સાંભળીને જોંગાર ઘેર આવ્યો હતો. અને એવામાં જ નાનીએ પ્રજ્ઞયું: ‘પછી મગનના વેવીશાળનું કંઈ કર્યું? લગનગાળો તો બેસી ચે ગયો !...’

નાનીની એ નિર્દોષ વાતે બળ્યા બળ્યા જોંગારના દાડખાના જોવા ચિત્તમાં ચિનગારી ફેંકી

‘થાય તે કયાંથી?’ તણખામાંથી શબ્દોનો ભડકો થયો. ‘એતું લગન થવાનું નથી. તું જ એમાં મોટામાં મોટા વિધન રૂપ છે !’

‘હું?’ એકાએક વીજળી વટી પડી હોય તેમ નાનીને થયું.

‘હા, હા, તું જ. તારી વાતો આખી ન્યાતમાં ફેલાઇ વળી છે. તારે જ લીધે મારો મગનીઓ કુંવારો મરશે !’

નાનીએ ફરીથી એક શબ્દ પણ ન ઉચાર્યો. જોંગારના વજ્ર સમા શબ્દોના આઘાતે એની વાચા હરાઇ ગઇ !

[ ૫ ]

નાનીની વાચા અટકી પડી તે સાથે જ હૈયાનો હોજ ખુલી ગયો. આજ સુધી મગનનાં મોસાળીઆં એની સાથે આશ્વેષ કરતાં હતાં, હવે તો એ જ આજ જોંગારે પણ એની ઉપર અડવ્યું.

‘શા માટે?’ એણે પોતાના મનને પ્રજ્ઞયું. પણ એનો

જવાબ મળ્યો નહિં. એનું મન સાફ હતું. એ આક્ષેપ સાવા જૂઠો હતો એવી એ મનને સોઝી સો ટકા ખાતરી હતી !

‘એનું કંઈ કારણ ?’ ફરીથી એણે બુદ્ધિ સામે પ્રશ્ન ફેંક્યો. બુદ્ધિએ હસીને કહ્યું : ‘બેલી, એટલું થે ન સમજી ? માનવીને બીતરનું પાપ સતાવે ત્યારે એનો દોષ ખીબ ઉપર દોળી પાડવા માગે છે ! તારા વરે એજ માગે લીધો છે. મિથ્યા આક્ષેપ મુકવા માટે એને તારા કરતાં ખીબું કયું વધુ સગવડ ભર્યું સાધન સાંપડી શકે તેમ હતું ? બહાસ્ત્રી દુનિયામાં વિજય પ્રાપ્ત કરી શકે એટલી તાકાતના અભાવે, થાકી હારી ધરમાં આવી એણે તને શાબ્દિક ઘા કરવામાં શુરાતન બતાવ્યાનો શોખ માણી લીધો છે; મૂરખી ! એટલું થે નથી સમજતું ?’

નાની એ વાત સમજી શકી. અને એણે મન સાથે ગાંઠ વાળી : મગનના લગ્ન સંબંધમાં હવે પછી એક પણ શબ્દ ન ઉચ્ચારવાની.

પરંતુ ખેંગારે એના હૈયામાં કરેલા ઘાથી થયેલો જખ્મ રૂઝતો ન હતો : તે તો વહેતો જ રહ્યો હતો. એ જખ્મે એનું ધર્મધ્યાન અને કથાવાર્તાઓ પરથી મન ઉઠાડી દીધું !

‘માતા પિતાએ કયા ભવનું વેર વાળવા માટે મને આવા આદર્શ સાથે પરણાવી ?’ જરા એકલી પડતી અને એ પ્રશ્ન અનેક જાહેરી પૂછાતો.

વાતાવરણમાંથી એ જ શબ્દોના પડખા નિરંતર એને કાને અથડાતા.

‘દીકરી પર વેર લેવાની કાષ્ટએ આ જ ભયંકરમાં ભયંકર રીતે શોધી હોવી ભેષએ !... મા બાપના આ કાવતરારને નિષ્ફળ બનાવવા માટે સારામાં સારો ઉપાય માત્ર એક જ છે : આપઘાત !’

અને પછી તો નાનીનું મન આત્મહત્યા કેવી રીતે કરી



સકામ એના વિચારોની પરંપરામાં ગૂંથાઈ જવું.

‘ના, ના. શા માટે આત્મહત્યા કરવી ? એ તો કાયરનો માર્ગ, એથી તો વેર લેનારાઓનો જ માર્ગ સરળ થઈ જાય... એ કરતાં તો જેઓ આ ભવનાં વેરી બનતાં ન અચકાયાં એમની જ સામે વળતો બદલો શા માટે ન લેવો ?’

આમ વળી નિરાશાવાદ અને પરાજિત માનસને હઠાવી એના મનનો કબજો વિદ્રોહના વિચારો લઈ લેતા.

‘મા બાપે ઘરડા આદમીની ઘરવાળી બનાવવાનું કાવતરું કયું’ તો મારે એ કાવતરાને નિષ્ફળ બનાવવા એના ઘરમાંથી નીકળી જવું...જે માનવી દિલના દર્દને પારખવા પ્રમાણિક પ્રયત્ન કરવા જેટલી ય માનવતા ધરાવતો નથી, ધરાવે છે માત્ર દેહની ભૂખ શમાવવા શરીરનો સ્વામી થવાનું અભિમાની પશુ-પણું; એના એ સ્વામિત્વના હકને ફગાવી દેવો...બસ, એજ રસ્તો ધાની સામે ધા કરવાનો છે. એજ માર્ગે દબાયેલી નારી-બાત મુક્તિ મેળવી શકે છે.’

ઘડીભર તો એ જ વિચારો નાનીના મનનો સંપૂર્ણ કબજો લઈ લેતા. નાની ત્યારે રમણી મટી ભયાનકતાની ઊવંત પ્રતિભા બની જતી.

અને એ વિચારોની પરંપરા આગળ વધતી:

‘અહિંનાં લગ્નનાં કૃત્રિમ બંધન તોડીને જવું ક્યાં ?...સંસારમાં. આવડો વિશાળ સંસાર પડ્યો છે ને તને ડર શાનો છે ?’

પણ ત્યાં જ નાનીના સ્ત્રી હૃદય સામે વિશાળ સંસારનો ડર આવીને ખડો થતો.

‘ભરી ભરી દુનિયામાં જવાન, રૂપાળી સ્ત્રી ક્યાં નિર્ભય રહી શકે ?...ચારે બાજુએથી રૂપના લુટારો રૂપ લુટવા સ્ત્રીની સામે ધસી આવે છે...કોઈ એ રૂપને કલાની નજરે નિહાળી પૂજન કરવા તૈયાર થતો નથી. બધા જ વાસનાના ગુલામ, દેહના

જીભાળવા ! સહુ કોઇ શરીરના સ્વામી થતા આવશે...શરીર સાર હોય, રૂપ યૌવનથી છલકાતું હોય ત્યાં સુધીના એ બધા સાથીઓ, પછી ? રૂપ લુટાઇ જાય, શરીર ચૂથાઇ જાય, યૌવન આથમી જાય, તે પછી ? એ શરીરને લાત મારી ગટરમાં ફેંકી દઇ પેલા વાસનાના ગુલામો બીજા શિકારની શોધમાં હાલતા થાય ?...છી છી ! એ માર્ગ મુક્તિનો નથી : ગુલામીનો છે. વિદ્રોહનો એ સાચો રસ્તો નથી. એ છે પતનનો જ પંથ !...ત્તી જગતમાં સાથી વિના રહી ન શકે : કુદરતનું એવું જ કંઈ આયોજન છે...એ સાથી કયાં શોધવો ?...'

એને નાનીના મનની સપાટી પર એ વખતે પ્રદ્યુમ્નની પ્રતિમા આવીને ખડી થતી.

‘એમના જેવો જીવનસાથી સાંપડે ?...ઓ હો ! તો તો જીવન ધન્ય જ થઇ જાયને ?...મનના મલિક બનાવી નિરંતર એમની દાસી થઇને જ રહું. પ્રદ્યુમ્ન ! પ્રદ્યુમ્ન ! સ્મૃતિબહેન કેવી નશીબદાર...હું કેવી દુર્ભાગી !...’

એમના દશામાં લવતી હોય તેમ નાની એ શબ્દો બડબડી ગઇ પરંતુ બીજી ક્ષણે એને ભાન આવ્યું. હોઠ ઉપર દાંત દબાવી હૈયામાંથી મુખવાટે બહાર નીકળતા શબ્દોને રોકવાનો એણે સભાન પ્રયાસ કર્યો.

‘એ બિચારા જીવને હું દોષિત કહું છું ! પ્રભુ એ પવિત્ર આત્માનું કલ્યાણ કરજે, અને મને પાપના ખાડામાં પડતી બચાવી દેજે ! ગમે તેમ પણ હવે તો જેનો પાલવડો મને કમને પકડ્યો છે તેને જ પાર ઉતારે તો બસ !’

નાનીએ મનને મનાવવા માંડ્યું.

પણ ધવાયલા મનનો વહેતો ઝખ્ખ એમ તે કેમ રચાય ? બળજબરીથી મન પર મુકવા ધારેલા સંયમની ચાંપ વધુ વખત દબાણમાં રહી ન શકી. એ ચાર ક્ષણોમાં જ વળી જૂના

વિચારો ઉઠાજો મારીને, વાદીના કરંડીઆમાંથી ફંદાડા મારતો.  
મણિધર ફણા કરે તેમ ફંદાડા મારવા લાગ્યા:

‘એમાં પાપ શાનું? પાપ તો મારી ઉપર અન્યાય કર્યાં  
પછી જેઓ જૂદમ ગુજારે છે તેઓ કરે છે. એ જૂદમગારો આગળ  
નમી પડવું, એમના વેરનો બદલો ન લેવો એ જ પાપ છે.  
મા-બાપે આવું કબોડું કયું ન હોત, તો સ્મૃતિબહેનને જેવા  
મધુમનલાઇ મળ્યા છે, તેવો મને પણ કોઇક સમોવડિયો, સ્નેહાળ  
સ્વામી સાંપડત જ. એવા પતિની પત્ની પર પુરૂષનો વિચાર  
માત્ર કરે તો પણ પાપમાં તો શું, રૌ રૌ નર્કમાં પડે પણ...’

નાનીના માથાનું યંત્ર એકાએક કામ કરતું અટકી ગયું.  
એના હાથ પણ ઠંડા પડી ગયા, માથે ગરમી ચડી આવી, તે  
એકી દત્તી ત્યાંથી લાકડાની માફક જમીન પર પછડાઇ, હાથ  
પગ અને કમર જેંથાઇને કામડું બનવા લાગ્યાં.

એને હાંડીમાં પહેલી જ વખત તાણુ આવવા લાગી.

[ ૬ ]

ઘરમાં ત્યારે બીજું કોઇ હતું નહિં.

જેંગારે ચારે બાજુના કંટાળાથી ભાન લૂલી નાની સામે  
આકરાં શબ્દોનાં બાણ છોડ્યાં ખરાં, પણ પાછળથી તો એને ય  
પસ્તાવો થયો હતો.

પરંતુ પતિપદનું એનું મિથ્યાભિમાન ‘નવી’ પાસે મન  
છૂટી વાત કરવા દેતું નહોતું.

નાનીને અતિશય દિલ્લુઃખ થયું છે તેનું જેંગારને ભાન  
હતું, પણ ઘવાયલી વાઘણ પાસે જતાં સામાન્ય માનવી કંપે,  
એવો કંપ જેંગારને નાનીને સમજાવવામાં થતો હતો.

નાનીના સંતોષ માટેનો એક જ ઉપાય હતો: મગનનાં લગ્ન  
કરવાનો. એટલે જેંગાર તે માટે એક કે બીજો બહાને ગામ  
પરગામ રખડતો ફરતો.

એંગાર તરફ આગ્રહ પૂર્વક નાની એકનિષ્ઠ રહેતી, તે માટે એને ખૂબ જ મનોનિઘ્ર રાખવો પડતો. એ પુત્રવતી બની હતી. માતા તરીકે પુત્ર પ્રતિ એનું હૈયું વાતસલ્યથી જલોજલ કરાવતું રહેતું; પરંતુ નારી તરીકે એનું હૈયું ખાલી હતું. એના મનમંદિરમાંનું પ્રેમસિંહાસન ખાલી હતું. એંગાર એના દેહને માલિક હતો : મનનો નહિં ! એથી નાનીનું બોળીયું સૌભાગ્યવતીનું હતું : એનું મન સૌભાગ્યવતી વિધવાનું હતું. એનો પ્રેમ અનાથ હતો. ભૂખ્યા બાળક જેવી એંગારની વાસનાભૂખ હતી. નાની એ દેહના માલિકને દેહ સમર્પતી, છતાં એના મનની સ્વાધીનતા સદાય અણુનમ જ રહેતી.

એ ઉજ્જડ અંતરની વેદના પરાક્રાંતાએ પહોંચી. પતિનાં નિંદા વચનોએ એના કોમળ, ઘવાયલા હૈયાને ત્રોટી નાખ્યું : એના માથામાં ધસી ગયેલા લોહીનું ઉદ્દામ તાંડવ શરૂ થયું : મૂર્છાવશ એ નિદ્રાની ભૂમિમાં પહોંચી ગઈ : એનું જડ બોળીયું હિજળી હિજળીને પછડાવા માંડ્યું.

ઘરમાં ત્યારે બીજું કોઈ જ ન હતું.

પશ્ચિમના પગથાર પર સ્હાંજ ભાગતી હતી : પવન ધીરે ધીરે દુઃખના નિશ્વાસ નાખતો હતો : આકાશમાંથી ધીમી ધીમી આંસુની ધારા ટપકતી હતી : બોડીઆમાં બાળક એકલું રડતું હતું : સંખ્યા સમયના ગંભીર બિહામણા શૂન્ય વાતાવરણમાં એ બાલરૂદન બચાનક ચીસોના પડલા સમું લાગતું.

એ વખતે અમરે આંગણમાં પગ મૂક્યો.

‘કાણુ છે ઘરમાં ?...એંગારભાઈ...કોઈ નથી કે થું...?’ આવનાર અમરે એ ત્રણ વખત એમ શૂન્ય ખડેર સમા વાચા વિહોણા ઘરને પ્રશ્નો પૂછ્યા.

પણ ઇંટ, માટીને લાકડાનું ઘર નિરૂત્તર હતું.

હજુય બાળક રડતું હતું.

‘આ બધું શું બની રહ્યું છે?’ એવી શંકા સાથે અમર ઉતાવળો ઘરમાં પેટા.

સામે જ એક સ્ત્રીનો ચેતન વિહોણો આકાર પડ્યો હતો. જલદી જલદી એણે રડતા બાળકને બે હિંચકા નાખ્યા. અને નીચે નમી એણે ધારીને જોયું. એ નાની જ પડી હતી.

આકાશનો અનંત યાત્રાળુ હોયો પ્રકાશ ચમકારો આખી ને ક્ષિતિજ પાછળ સંતાપ ગયો. એની જ પાછળ પડ્યો હોય તેમ લૂગડામાં ઢગલો બનીને છૂપાઈ રહેલો અંધકાર નીરવ પગથે બહાર આવી પૃથ્વીને આવરી વળ્યો.

અમરે ગજવામાંથી દીવાસળી કાઢી વહેલી વહેલી દીવી શોધી કાઢી દીવો પ્રકટાવ્યો.

નાનીનું શરીર ત્યારે કામઠા જેવું થઈ ગયું હતું. એકદમ અમર એની પાસે ગયો. જોરથી નાનીના અમળાઈ જતા હાથ એણે પકડ્યા.

બાળુમાંથી દીવાનો મંદ મંદ પ્રકાશ પડતો હતો : એ પ્રકાશમાં નાનીના રૂપની આછી આછી આંખી થતી હતી : ધીમા પવનમાં દીવાની જ્યોત ડગમગતી એથી નાનીના મનોહર મુખડા પર તેજ છાયાનાં લહેરીઆં છપાઈ જતાં : અમરની આંખો એ તરફ વળી.

નાનીના રૂપનાં વખાણુ અમરે સાંભળ્યાં હતાં : જોંગારની માંદગી વખતે એણે પહેલી વખત નાનીના રૂપની સહેજ સાજ આંખી કરી હતી. તે પછી પણ સગપણ દાવે તે એકાદ બે વખત જોંગારનો મહેમાન બન્યો હતો છતાં તેજ છાયા વચ્ચે સંતાકુકડી રમતા નાનીના સૌન્દર્યનાં, પહેલ વહેલાં જ એણે દર્શન તો કર્યાં !

જાતી પરથી સાલ્લાનો છોડા ખસી ગયો હતો : માથું ખુલ્લું થઈ ગયું હતું ; દાંત અને આંખોનાં ચોપચાં બિડાઈ ગયાં

હતા : હૈયું ઉંચું નીચું થતું હતું.

હાથ પકડી બાજુમાં બેઠેલો અમર એ જડ દેહદર્શનમાં જડ બની ગયો હતો.

એટલામાં નાની કમરમાંથી કામઠાની જેમ ઉંચી થઇ ગઇ. અમરે હાથ છોડી કમરને નીચી નમાવવાનો પ્રયાસ કર્યો. ત્યાં વળી પગ થસડાવા લાગ્યા.

મહેમાન બનીને આવેલો અમર મુંઝાયો : તે એકલો હતો : 'હવે શું કરવું ?'

એકાએક એને વિચાર આવ્યો.

તે નાનીના અસ્તવ્યસ્ત કપડાંવાળા અર્ધ ઉઘાડા થઇ ગયેલા પગને કાબુમાં રાખવા એનાં ઢીંચણ ઉપર બેસી ગયો : એંચાઇ જતા એ હાથ પકડીને, ઉછળતી કમરને ઢાંચવા લાગ્યો. એ ક્રિયામાં એનું ધ્યાન હતું : ધર્મ્ય ફરજ તરીકે અમરને નાનીના શરીર સાથે આટલી જૂટ લેવી પડતી હતી : એના મનના ભાવ વિશુદ્ધ હતા; પણ નવરી આંખો વળી વળીને નાનીના રૂપાળા ચંદ્રગિંળ શા મુખ તરફ, પ્રવાળ સમા હોઠ તરફ, જ્યોતશિખા જેવા નાક તરફ, સુરેખ ચિણુક તરફ ડોકીયાં કરી લેતી. ભાન આવતાં અમર આંખોને પાછી એંચી લેતો છતાં ચોરની માફક વળી વળીને તે અતૃપ્ત દર્શનને તૃપ્ત કરવા દોડી જતી.

નાનીના હૈયાનું સ્પંદન નરમ પડ્યું : થાકેલા હાથ પગની નસો ઢીલી પડવા માંડી : કમરના ઉછાળા બંધ પડ્યા.

છતાં અમર મીઠી મનોવેદના અનુભવતો હતો તેને તે રિથિતિમાં બેસી જ રહ્યો.

આસપાસ ભયાનક એકલતા હતી : ધરતી કાળી રબઇ ઓઢીને સુષ્પ ગઇ હતી : જીવતા ભૂત જેવી નાનીની અચેતન કાયાને કચરતો, દાબતો અમર, તરસ્યો માનવી કુવાપર ઝુકે તેમ ઝુકી રહ્યો હતો : કંઈ જ ક્રિયા કરવાની ન હતી એટલે

મનને નાનીના સૌન્દર્યનું અવલોકન કરવાનું મન થઇ આવ્યું. અમરનું મન હમણાં સુધી નિર્મળ હતું તેમાં એ ૩૫ દર્શને નવો નશો ચડાવ્યો : જીવનના મસ્ત પ્રલોભને એમાં ચંચળતા મૂકી : મનમાં અંધ આવેશનો પદસંચાર થયો : અમર કુંગાલ જનું જનું થઇ ગયો : જંગલી પશુની માફક એની મલિન ધરખા વિકરાળ બનવાની તૈયારી કરવા લાગી : અહેરી સાપની જેમ મનમાંની ખરાબ બાવનાઓ સળવળી ઉઠી : મલિન વિચારોએ હેયાને તળીએ ઘેટેલા કાદવ કીચડને વલોવી વલોવીને ઉપર આણવા માંડ્યા : નાનીના સૌન્દર્ય દર્શનમાં મદદગાર બનેલો દીપક ત્યારે તેને શત્રુ જેવો બાર્યો : એ જ્ઞાન લુલ્લે : એંગાર સાથેનું સગપણ, એ સગપણના નાતેથી એને આ ધરમાં પ્રવેશ કરવાનો મળેલો નિર્બંધ અધિકાર : અત્યાર સુધી નાનીએ એની સાચવેલી મર્યાદા : એ કશાનો વિવેક પૂર્વક વિચાર કરવા નોટલી એના મનની વિશુદ્ધિ ટકી ન રહી. નાનીના ૩૫ની વીજળી એના હેયાને સ્પર્શી ગઇ અને એમાં સદચારની મલિન કામના ઉછળી આવવી.

અમર જે સ્થિતિમાં હતો તે જ સ્થિતિમાં એસી રહીને નાનીના અધરનું અમૃત ચૂસવા નીચો નમ્યો !

નાનીના મનોહર મુખ પર અલક લટ રમતી હતી ; પોતાના કરતાં એ લટ વિશેષ બાળ્યશાળી છે, જેને સદોદિત એ સુંદર વદન પર નર્તવાની છૂટ છે એવા વિચારમાં અમર થંભી ગયો.

ઐતલામાં નિદ્રાધીન પ્રકૃતિ જાગે તેમ નાનીના બિડાયલાં પોપચાં છાંચાં થયાં : અને અમરે એ કીકીઓમાં પ્રેમની વસંત મ્હોરેલી નિહાળી,

‘કા...ણ...?’ નાનીએ ચીસ નાખતી હોય એમ પૂછ્યું.

હજુ એનામાં ઉઠવાની તાકાત નહોતી : એના કળતા શ્રમિત દેહ પર અમરના દાં નો એળે હતો.

નાનીની ચીસ સુના ખંડેરમાં ચામાચીડીયાની ચીસ જેવી  
લાગી હતી અમરે એમાં આમ્રકુંજની કાયલ ટકુકતી આંભળી.

રડી રડીને થાકી હારી બાળક થોડીયામાં દૂંટીયું વાળી  
‘ભિંધી ગયું હતું’ તે બગી ગયું: અને રડવા લાગ્યું.

સંતાનના રૂદને માતાના હૈયામાં વાઘણતું જોર મૂક્યું.  
‘કાણુ છો?’ ફરીથી એણે રાડ નાખી ને પ્રલયકાળે પૃથ્વી  
પડ્યું બદલે તેમ, અતિ જોર પૂર્વક તેણે પાસું બદલ્યું.

અમર ત્યારે હોશમાં આવી ગયો હતો: તે એકદમ એટો  
અધ ગયો.

ઉઠતા માણસની સામે ઉછળીને નાનીએ જુરસાથી એનું  
કાંડું પકડ્યું. એ કાંડામાં દીવાનાની માફક અમરની નાડી  
ઉછળી રહી હતી.

‘તમે...?’ નાનીનું સાંચે શરીર કોંઈથી સળગી રહ્યું હતું.

‘હું...અમર...ભાભી...!’ અમરના શબ્દો કંપતા હતા.

‘દિયરનું સગપણ દાખવવા આવ્યા છો? મોટાભાઈના  
જ ઘરમાં ચોરની...’

‘ભાભી, તમારા પગે હાથ, હું આવ્યો ત્યારે ઘરમાં કોઈ  
ન હતું, અને તમે...’ અમરે નાનીની મૂર્છાની, અને અનિવાર્ય  
હોવાથી એને એ વખતે કેવળ ઉપચાર તરીકે એના શરીરને  
કરવા પડેલા સ્પર્શની વાત કહી. છૂપાવી માત્ર પોતાના પામર  
મનની વિકૃતિની વાત.

અમર યુવાન હતો, રૂપાળો હતો, વાત કરવાની કલામાં  
પાવરશો હતો.

એણે એવી સીકતથી વાત કરી કે નાનીના મનનું સમાધાન  
થયું. માત્ર પોતાની અવશ લાચાર સ્થિતિમાં સંબંધી છતાં  
પરપુરે શરીર સાથે જે છૂટ લીધી, એનું નાનીના દિલને બહુ  
દુઃખ થયું. છતાં પોતે નિરાધાર અને અવશ હતી એથી એણે



મનને મનાવ્યું.

‘એમણે મારી સાથે આવું વર્તન ચલાવ્યું, ત્યારે જ મને તાણુ આવીને!’ રસોષ કરતાં કરતાં નાનીના મનમાં એ પ્રકારનું મંથન થઈ રહ્યું. ‘અમરને બદલે ખીબું’ કાષ્ટ હોત. તે પછી કોને એટલી છૂટ તે લેવી જ પડત ને?’

નાનીએ એ રીતે મન મનાવીને, ઉપકાર વશ બની અમર ને જમાડ્યો. આજે પહેલી જ વખત એણે અમર સાથે થોડીક પછું વાત કરી: કાષ્ટ ન હોવાથી મજમાન તરીકેની કેવળ ફરજ તરીકે.

છતાં રાત્રે ખડકીના ડાપરા નીચે ચતેલા અમરને મીઠા ઉબગરો થયો.

નાની જે વસ્તુ બહુતી ન હતી તેની એણે સમાન સમા આપી છે એવી ભ્રમણા અમરે ઊભી કરી અને આખી રાત એ ભ્રમણાની સાથે રમત રમતાં, એના વિકારી માનસની સરિતામાં મનોહર નાનીને લગતાં સંખ્યાબંધ સમણાંથી ભરેલી કાગળીઆ હોડીઓ એણે વહેવડાવવામાં જ આખી રાત વિતાવી નાખી.

અમર ખીજે જ દિવસે સવારે ચાલ્યો. ગયો: જતાં જતાં તે એના મનને જેંગારને ચેર લુલ્લીને મૂકતો ગયો: છતાં ભ્રમણા માં લુલા પડીને એણે માની લીધું: ‘હું’ ‘ભાભી’ના મનને સાથે લેતો બહુ છું!’ જ્યારે એ લખ ગયો હતો માત્ર ભાભીના રૂપનું સ્મરણ.

નાનીનું મન તે હતું ત્યાં ને ત્યાં સુરક્ષિત જ હતું. માત્ર જે અમરની સાથે કોને સંબંધી તરીકે પણ જાઓ પરિચય ન હતો. તેને શરીરની અવશ દશામાં આટલી છૂટ લેવાની તક મળી કોનો રંજ એના મનમાં ચળની માફક ભોંકાયો હતો!

[ ૭ ]

નાનીની બાકુળ મનોદશામાં એને આશ્વાસન આપે એવું એક સ્મૃતિજહેન સિવાય બીજું કાંઈ ન હતું.

મહિયર હતું, માતા હતી, બાલ્યકાળની બહેનપણીઓ હતી, છતાં પોતાની અત્યારની અવદશાનું કારણ માતા જ હતી, બે માડીએ ધાડું હોત તો આ પ્રકારનું કબ્બેડું કરતાં પિતાને પાછી વાળી શકત, અને તેમ ચતાં મારે કાળબને ફેરી નાખનારાં આવાં માનસિક વીતકો વેઠવાં ન પડત, એવા વિચારો નાનીના મનનો કબજો લઈ બેઠા હતા, તેથી બે માતાપિતાએ મને જીવતાં જીવને મારી નાખ્યાની દશામાં મૂકી છે, તો હવે દુઃખના દરિયામાં ફળી મરવું, પણ ઓશિઆળાં બની, એમનો આશરો શોધતાં, આશ્વાસન મેળવી, જીવનને માટે આરામ શોધવા ત્યાં તો ન જ જતું, એવો એણે મન સાથે નિશ્ચય કરી નાખ્યો હતો.

એંગાર હમણાં હમણાંથી પોતાના ઘરમાં પારકા જેવો જ રહેતો. નાનીનો ગુન્હેગાર હોય એવો એની પાછળનો ભાવ હતો, છતાં પોતાના જ ઘરની અને હૈયાની આ પ્રકારની એકલતા નાનીને અકળાવતી.

એકલી હોય ત્યારે રડે, કકળે ને હૈયાનો ભાર હળવો કરે, એથી એનું શરીર સુકાવા માંડ્યું.

એક દિવસ બેઠી બેઠી બાબાને સ્તનપાન કરાવતી હતી ત્યારે એ વિચાર સાગરમાં ફળી ગઈ. એના મનની આંખ આગળ બાલ્યકાળ તરવરી રહ્યો : પૃથ્વીના પેટાળમાંથી આવસ મરડીને ભૂતકાળ બેઠો થાય તેમ. માતા પિતાની લાડકી, પાંડે-શીઓની માનીતી, ગામજનોની મીઠી અમીદષ્ટિથી પોષાતી સહિયરોનાં રનેહ સરાવરોમાં સ્નાન કરતી, નાનકડી, બહાલસોષ નાની એણે નિહાળી.

કુવાને કાંઠે ને સરિતાને કિનારે, વજ્રોની શીળી કુંજ

ઘટા નીચે અને લીલા કુંભર ખેતરોમાં સખિમંડળ સાથે રમતી, ફૂટતી, ગાતી અને નાચતી કિશોર વયની નાની એની નજરે પડતી. ત્યારે એ પુષ્પકલ્પી શી હતી છતાં સફૂ કાષ્ઠ એના સૌન્દર્યની પ્રશંસા કરતાં.

ગામની ભાગોળે, વડલાની ઘેરી ઘટા નીચે, વડવાઈએને હિંચકે હિંચતાં હિંચતાં સમાન વયની સખિઓ સાથે આવતી કાલનાં શમણાંની સ્પિટની મનોહર કલ્પના કરતાં પરપંથાની જે પ્રતિભાવાન, પ્રેમાળ પ્રતિમાની મનમંદિરમાં પ્રતિષ્ઠા કરી હતી, એ કલ્પનાનો પુરૂષ ઝાંખો ઝાંખો દેખાયો ન દેખાયો, ત્યાં તો એના પિતાની વિકરાળ મૂર્તિ આવતો દેખાઈ. ભૂતકાળ તરફની હઠીલી વફાદારીને લીધે નવા યુગનો છેલ્લો ઉડાવી દેતા, અણુધડ માનવી જેવી એ મૂર્તિએ આવી, પુત્રિના કદરના પુરૂષની પ્રતિમાને હડસેલી મૂકી : એ હડસેલાથી પડેલી મૂર્તિના કડકા થઈ ગયા, નાની એને ભેગા કરવા બંધ તે પહેલાં સજ્જત જેવા દેખાવા માંડતા પિતાએ એને પકડીને પછાડી, એણે પોતાના હાથમાંથી એક પુરૂષ રમકડું જતાવ્યું, એ રમકડામાં નાનીએ ખેંગારને ભેંચો. નાની એને જોઈ કંપી ગઈ, પણ એના પિતાએ બળબળરીથી પેલું રમકડું એની સામે ધર્યું. બંધથી ધ્રુજતી નાનીએ મનમંદિરનાં દ્વાર બંધ કરી દીધાં. ખેંગાર હવે એ દ્વાર ભેરથી બળડાવતો હતો. પણ નાની તે ઉઘાડવાની ના પાડતી હતી : એકાએક નાનીએ એ બંધ મંદિરમાં સિંહાસન ઉપર પ્રહુમ્મને ઘેઠેલો ભેંચો. નાની એને જોઈને ખુશ થઈ, તેને પ્રણિપાત કરવા દોડી, એટલામાં એ મૂર્તિ અદશ્ય થઈ ગઈ... એને બહારે એણે ભૂપતને અંદર આવતાં ભેંચો, જનૂનથી નાનીએ એને લાત લગાવી અને ભૂપતનું ખોળીઉં હવામાં ઉડી અદશ્ય થઈ ગયું... પણ મંદિરની પાછલી બારીમાંથી અમર ઘડીકમાં કરગરતો, ઘડીકમાં હસતો, ધીરે પગલે આવી એને લટકડાં

કરવા લાગ્યો. વફાદાર શ્વાન માલિકના પગ પાસે લટકડાં કરે ને માલિક ખુશ થાય તેમ નાનીએ લટકડાં કરતા અમર સામે જરાતરા સ્મિત કયું...ઉંડા કુવામાં દોરેથી બંધાઈને પોતે લટકી રહી છે એવું દ્રશ્ય નાનીની નજરે પડ્યું. બચલીત બનીને તેણે ઉપર બેયું તો કાષ્ટક પુરૂષના હાથમાં દોરડાનો છેડો હતો. ઉપરથી એ અદૃહાસ્ય કરતો હતો અને કુવામાંથી વિનાશના ડાકલા જેવો એનો બચકર પડ્યો સંભળાતો હતો... એકાએક રસી કપાઈ ગઈ, નાનીથી કારમી ચીસ પડાઈ ગઈ, એ નીચે ને નીચે જતી ગઈ, પણ તે પછાડાય અને ફરે તે પહેલાં કાષ્ટકે એને ઝીલી લીધી અને ચુંબન કયું. નાની એ માનવીનો ચહેરો બેધ ન શકી, પણ મૃત્યુનો ડર દૂર થવાથી તે એને વળગી પડી...એ વખતે એના વદનમાંથી મૌકિતક સમું હાસ્ય વેરાયું. એની સાથે તે વખતે ભારે કાલાહલ કરતું માનવ ટોળું દેખાયું. નાની ડરી ગઈ, આંખો હાથ પાછળ ઢાંકી દીધી. એણે આંગળીઓની બળીમાંથી પેલા ટોળા સામે બેયું તો માનવ વિકૃતિનો સામટો સરવાળો ટોળું બની, જગતની ભલાઈઓની બાદબાકી કરી, નાનીના જીવન સુખનો છેદ હિડાવવા દાંત કચકચાવીને નજીક ધસ્યું આવતું દેખાયું ! એ ચમકી ગઈ, ગભરાઈ ગઈ, પણ દુનિયાથી હજારો ગાઉ દૂર એવા કે એકાંતમાં એ હતી. એને ઝીલી લેનાર પુરૂષે એને આશ્વાસન આપ્યું : 'ડરશો નહિં, હું તમારી રક્ષા કરીશ.'...

બાબાએ સ્તનપાન કરતાં કરતાં બે તીણા દાંત દબાવ્યા અને નાની તંદ્રાવસ્થામાંથી બગૃત થઈ.

એણે આસપાસ સમય નજરે બેયું. પોતે સ્વપ્નમાં છે કે બગૃતદશામાં એનો હજી તેને સ્પષ્ટ ખ્યાલ આવ્યો ન હતો. હજી દાંત કચકચાવતાં માનવ ટોળાં એની આંખોમાંથી ખસ્યાં નહોતાં.

'મેં આ શું બેયું ? એ સાચું તો નહિં હરે ?' એના દિલમાં

પ્રાર્થના પડશે. એકલી એકલી તે મજરામ અને બાબાને લઈને આશ્વાસન શોધવા સ્મૃતિની પાસે દોડી.

સ્મૃતિજહેન ચેર નહોતાં. સુરંગીને લઈને તે કાઢીને ત્યાં મળવા ગયાં હતાં. પ્રભુમ્ન ચેર હતો, એકલો હોવાથી વાંચતો હતો.

‘સ્મૃતિજહેન નથી ?’

બરમાં એમને ન જોવાથી નાનીએ એમ જ પૂછ્યું.

અંદરથી પ્રભુમ્નનો અવાજ સંભળાયો : ‘ના, કાણ નાની જહેન કે ?’

‘હા.’

‘એ બહાર ગયાં છે ?’

એટલામાં નાની અંદરના બારણા પાસે આવી ગઈ હતી.

‘સુરંગી ?’ એણે પૂછ્યું.

‘એ પણ સ્મૃતિની સાથે જ ગઈ છે.’

‘ક્યારે આવશે ?’

‘એનું કંઈ નક્કી નહિં. વખતે વહેલાંએ આવે કે મોડું પણ થાય. કંઈ કામ હતું ?’

‘ખાસ કામ તો કંઈ નહિં, પણ...’ નાનીને એકલા પુરુષ સાથે આમ વાતો કરવી કે કેમ એનો વિચાર આવ્યો ને એની વાણી એકાએક અટકી ગઈ.

પ્રભુમ્નભાઈનો એને કશો ડર ન હતો. એમને ત્યાં એ અનેક વખત આવતી. પણ એકલા પ્રભુમ્નની હાજરી હોય અને તે આવી હોય, એવો પ્રસંગ કદી બન્યો નહોતો.

‘કેમ અટકી ગયાં ?’ એને અચકાતી બેઠ પ્રભુમ્ને હસી ને પૂછ્યું. ‘કે માત્ર સ્મૃતિને જ કહેવાની ખાત હતી ?’

‘ના, ના, એવું તો કંઈ નહિં’ સ્મૃતિજહેનને કહેવાય ને તમને પણ કહેવાય...’

હજી ત્યાં થોભવું કે પાછા ફરવું એનો નિર્ણય નાની કરી શકી નહોતી. શુદ્ધિ કહેતી હતી કે: 'પાછી ફર.' હૈયું આગ્રહ કરતું હતું કે: 'અંદર જ.' નાનીને પ્રભુમ્નભાષનો ડર લાગતો નહોતો, ડર લાગતો હતો પોતાનાજ ડગમગતા હૈયાનો!

છતાં શુદ્ધિ ઉપર હૃદયનો વિજય થયો.

'કંઈ ગભરાયાં હો તેમ લાગે છે. નાનીબહેન! આજે વળી કંઈ નવા જૂની નથી થયું ને?' નાનીને અચકાતી બેઠ પ્રભુમ્ને પૂછ્યું.

'ના, બીજું તો કોઈ ઘરમાં નથી, એટલે જ એકલાં એકલાં સારી મીઠી કલ્પનાઓ થયાં કરે છે.' કહેતી નાની અંદર ગમ અને બાબાને બાજુમાં બેસાર્થો.

'કલ્પનાઓ કરવી જ નહિં.'

'પણુ થાય તેને શું કરવું?'

'મનને બીજા કોઈ કામમાં રોકવું.'

'રોકાવું નથી એજ દુઃખ છે ને? આજે એકલાં એકલાં કંઈ કંઈ વિચારો થયા. એથી ડરી ગઈ એટલે સ્મૃતિબહેન પાસે આવી હતી.'

'એ આવે ત્યારે આવજો ને!'

'ઘરમાં મને એકલીને ડર લાગે છે.'

'ડર શાનો? એ મનનાં જ કારણ છે. એને ખંભેરી નાખો એટલે જય માત્ર ભાગી જાય!'

'તમારે માટે એ વાતો કરવા જેવું સહેલું હશે. મારે માટે નથી.' અને પછી તેણી કલ્પનાની વાત પ્રભુમ્નને કહેવા માંડી. માત્ર જેંગારને જે સ્થાન ન મળ્યું તે મનમંદિરમાં એને પોતાને સ્થાન મળ્યું હતું તેટલી વાત નાનીએ છૂપાવી. 'આ સાચું પડે તો?' એણે એ વખતે એવો જય બતાવ્યો કે પ્રભુમ્નને પણ એક વિપલ કર્પારી વૂછટી ગઈ.

‘નાનીબહેન, એવી કલ્પનાઓ કદી સાચી પડતી નથી. એ તો એક પ્રકારની મનની ક્રિયા. જે વિચારો મનમાં ઘોળાતા હોય એવું જ આવી કલ્પનાઓમાં બહુ અબહુ પ્રતિબિંબ પડે. એમાં આટલાં ગભરાઓ છે. શા માટે?’

‘પરંતુ ત્યારે એમાં કેટલીક વાતો સાચી જ દેખાઈ એમ કેમ?’

‘લુતકાળની ઘટનાઓ બની ગયેલી હોય અને આપણે તે બાજુમાં હોઈએ, એથી એમ લાગે. પણ ભવિષ્યની કલ્પનાઓ તો કેવળ માંદલા મનના ગભરાટ અને ભયનું જ પરિણામ...’

એ વખતે બાબો ખસતો ખસતો પ્રદુમ્નની પાસે ગયો અને તેણે એને ઉંચકીને રમાડવા માંડ્યો.

‘મને તો લાગે છે કે એ વાતો ખરી જ પડવાની...’

નાનીના મુખ પરના એ શબ્દો બોલતી વખતના ભાવ ભેળંને પ્રદુમ્નને પણ મનમાં થઈ આવ્યું: ‘આ બાઈને મુખે કાળવાણી તો નહિ નીકળતી હોય?’ પણ એ શબ્દો ગળી જઈ એણે હસીને કહ્યું: ‘એ બધી ભ્રમણાઓ, એને ભૂલી બાંઓ. આ બાબો તમારી પાસે હોય ને ડર કાનો છે, કેમ બાબા, ખરું કે નહિ?’

‘બાબાને આવા પિતા હોત તો?’ હેયાને કાંઈ ખૂણે સૂનો પડેલો એ વિચાર બળપૂર્વક સપાટી પર ધસી આવ્યો. સાથે સાથે નાનીનું હૈયું પણ એના હોડપર આવીને બેસી ગયું.

આગ્રહ પૂર્વક છૂપાવી રાખેલી વાત પ્રદુમ્નને કહેવા માટે હોડપર બેઠેલું હૈયું તલસી રહ્યું.

‘બાબાનોય મને ડર લાગે છે!’ નાનીએ બળજબરીથી હેયાને દબાવતાં કહ્યું.

‘બાબાનો ડર? તમને!’

‘હા, કેમકે જેમની તરફ મને જરાયે શ્રેમ નથી એમનું એ દરજ્જું છે!’

આશ્ચર્યથી પ્રભુએ આ વિચિત્ર નારી તરફ જોયું. અને ત્યારે નાનીની દૃષ્ટિ એની સાથે એકતાર બની ગઇ. નાનીની આંખોમાં પ્રભુએ જુદા જ ભાવ વાંચ્યા. એના હોઠ, એના ગાલ એનું શરીર બધામાં એને વિચિત્ર નવીનતા લાગી.

‘જો જો બાબાને તમારા જેવો પિતા હોત...’

‘નાની બહેન, આ શું બોલો છો ? તમે તો મારાં બહેન થાઓ હો !’

નાની ચમકી. પલકમાં પોતાની ભૂલ પારખી ગઇ. ખરેખર આ પુરુષ દેવલોકનો છે. એના મનની ખાત્રી થઇ ગઇ. પોતાની ભૂલ માટે એને પશ્ચાતાપ થયો.

‘પ્રભુભાઈ, હું જ્ઞાન ભૂલી...મને માફ કરો !’

નાનીની આંખોમાંથી, નિતરી ગયેલા વર્ષાદ, પછી નેવાં-માંથી ટપકતાં જલબિંદુ સમાં અશ્રુ ટપકવા લાગ્યાં.

અને પછી એણે જે વાત અત્યાર સુધી છૂપાવી રાખી હતી તે કહી સંભળાવી. એ વાતો કરતી વખતે પણ એની આંખોમાંથી ચોધાર આંસુ વહી રહ્યાં હતાં.

‘આ શું નાનીબહેન ?’ થરમાં દાખલ થતાં જ સ્મૃતિએ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

‘નાનીમાશી ! કેમ રડો છો ?’ કહેતી સુરંગી આવીને નાનીના બાળામાં બેસી ગઇ, અને પોતાના નાનકડા રૂમાલથી માશીનાં આંસુ લૂછવા લાગી.

રડતાં રડતાં પણ નાનીએ સુરંગીને એ ચાર બચ્ચીઓ ભરી, ત્યારે તડકામાં વર્ષાતા વર્ષાદ જેવો દેખાવ થઇ રહ્યો.

‘સ્મૃતિબહેન, હું ગુન્હેગાર છું અને તમારી પાસેથી સખ ની ભિક્ષા માગું છું.’ નાનીએ હજીયે રડતાં રડતાં જ કહ્યું.

‘ગુન્હેગારને ન્યાયાધિશ નિર્દોષ બહાર કરે છે !’ સ્મૃતિએ સ્પષ્ટિયત વદને કહ્યું.



‘પણ ગુન્હો ગંભીર છે.’ કહીને નાનીએ બધી વાત ફરીથી કહી સંભળાવી.

‘ત્યારે જે મારભાષ, આમની ઉપર આશ્વેષ મૂકવામાં છેક ખોટા નહોતા.’ સ્મૃતિ હસીને જ બોલતી હતી.

‘પણ પાડના વાંકે પખાલીને ડહામ દેવા જેવી એ વાત હતી. ખરો ગુન્હેગાર તો મારા મનમાં ભરાઈ બેઠો હતો.’

‘પણ હવે તો એ પકડાઈ ગયો ને ?’

‘મધુમ્નભાષ જેવા દેવ પુરુષ આગળ એ રાક્ષસનું તે શું મળું ? પણ મને આવા પાપી વિચાર...’ નાની ધ્રૂંકે ને ધ્રૂંકે રોવા લાગી.

સ્મૃતિએ એને હૈયા સરસી દાખી ને મોટી બહેન નાની બહેનને આપે એમ આશ્વાસન આપવા લાગી : ‘નાનીબહેન, મને એમની ખાતરી છે. એતો નિર્દોષ છે જ. તમે પણ દોષિત નથી. માત્ર મનની નબળાઈનો જ ભોગ બન્યાં છો. પણ એનો દોષ તમે જે સ્થિતિ સંભોગમાં મૂકાયાં છો તેનો છે. આપણા સમાજને પ્રતિષ્ઠાની ભૂતાવળે બેરી લીધા છે : રૂઢી તરફની અંધશ્રદ્ધાએ એનામાં એવી મનોદશા ઉભી કરી છે જેથી તે સત્યને સાંખી શકતો નથી, વાસ્તવદર્શી બની શકતો નથી. તેથી તો સંસ્કૃતિ અને ઇતિહાસના પારણા સમા આપણા દેશની પણ અગતિ થઈ રહી છે. મિથ્યાભિમાન અને કૂચની પ્રતિષ્ઠાનું ભૂત એ જ સાચાં ગુન્હેગાર છે. એટલે જ કે ડાકા પણ શિક્ષાને માટે યોગ્ય હોય તો તે જ છે. તમે તો પોતાનાં અશ્રુ જળે ભિંબાઈને પવિત્ર થયાં છો.’

‘સ્મૃતિબહેન ! તમે મહા સતિ છો, સાચાં ભોગમાયા છો !’ કહી નાની એને ભેટી પડી.

નાનો બાબો ત્યારે મોટાં માનવીઓની આ વિચિત્ર રમતો જોઈ જોઈ હસી રહ્યો હતો !

[ ૮ ]

નાનીને જોઈ બાબાની બહેન રમતી થઈ હતી. આબાદ માતાની જ નાનકડી પ્રતિકૃતિ.

નારી પોતાનું જીવન ખચી જીવન આપે છે. વિશ્વનાં સર્વ સર્જનોમાં માતાનું સર્જન જ અદ્ભુત, અપૂર્વ ને અમૂલ્ય છે. પુરૂષ સંહાર કરે છે : સ્ત્રી સર્જે છે. નારીની એ જ અપૂર્વતા.

ઔવી નારીઓમાં પણ નાની અપૂર્વ હતી. જીવનનો અમૂલ્ય જ ભાગ ઔલુ ખેંગારને સમર્પ્યો હતો. બીજો ભાગ પોતાના કબજામાં રાખ્યો હતો.

મગનના લગ્ન પછી એ ભાગ ખીલી ઉઠ્યો.

પોતાના જીવન અભિલાષ અધરા રહ્યા હતા. એ અધરા ભાવ પૂરા કરવા માટે એને પુત્રવધૂનું સાધન સાંપડ્યું.

કમળાને માટે એ નવી નવી ફલ વેણીઓ ગૂંથતી, વિવિધ પ્રકારની ખંગડીઓ લાવતી, નવી નવી ભાતનાં કપડાં વસાવતી. એની તરફ નાનીનો પ્રેમ જળાધારીની માફક ટપકતો નહોતો, જળધોધની માફક છલકાઈ જતો હતો.

અપરમાની એ નિખાલસ મમતા મગન બોધ શક્યો અને કોઈએ તેમજ મોસાળીઆંએ એની વિરહમાં પાથેલું અંદર એની રંગેરંગમાંથી બહાર નીકળી ગયું.

લગ્નના દિવસોમાં સાસરિયાંએ પણ મગનને ખૂબ બંધેર્યો હતો : કમળાને તો સાવકી સાસુની સામે જ થવાની શીખ આપવામાં આવી હતી. 'તમે કોઈ બાતની ચિંતા ન કરશો, હું 'નવી' ને તો આમ સીધી દોર કરી નાખીશ.' મગને ચપટી વગાડી સાળાવેલીએને તેમ કમળાની સખિઓને ખાત્રી આપી હતી.

પણ નાનીએ વિપક્ષીઓની આક્રમણની તમામ તૈયારીઓને નકામી બનાવી દીધી.

મગનના લગ્નોત્સવ વખતે એના હયાની પ્રત્યેક કળી પ્રેમ

અને સંતોષથી ખીલી ઉઠી હતી. સગી માતામાં પણ એટલો ઉત્સાહ અને એટલો આનંદ દેખાયાં ન હોત.

એ જોઈ મગનનાં મોસાળીઓનાં નાની તરફનો ઝૂંપી ફેંચ ઝોગળવા માંડ્યો હતો.

અમર તો આવ્યો હતો ત્યારથી જ નાનીના ગુણ ગાના સિવાય બીજા કશામાં એને રસ પડતો નહોતો.

‘આ તો સ્ત્રી નથી, દેવી છે.’ મગનના મામાને એ કહેતો. ‘કંઈ વિમાતા શોકયના છોકરાના લગ્નથી આટલો આનંદ પામતી હશે?’

જેંગારને એ સંભળાવતો: ‘જેંગારભાઈ, તમે તો નશીબદાર છો, નવાંભાળી જેવી સ્ત્રીઓ તો દેવોનેય દુર્લભ...’

‘ખરું છે. અમર, તારું કહેવું ખરું છે.’ ગંભીર ભાવે મસ્તક હલાવતાં જેંગાર કહેતો: ‘મેં એને અન્યાય કર્યો છે, હું એને લાયક નથી, એ અદ્ભુત છે! હું એને સમજી શક્યો નહિં, ભાઈ. એ દનિયાંનું નહિં હરગલોકનું માનવી છે!’

મગનના લગ્ન પછી નાની મગન અને કમળાના જીવનને સુખમય કેવી રીતે બનાવી શકાય એની ઝીણામાં ઝીણી કાળજી રાખતી. એટલી કે પોતાનો મણિયો ને મોંઘી લૂખ્યાં હોય કે રડતાં હોય તો પણ એને તેનું જ્ઞાન ન રહેતું.

કમળાની સોહાગરાતની સમગ્ર જીવન નાનીએ કરી હતી. પોતાના જીવનની એ ધન્યરાત્રિ દુઃખ અને નિરાશાથી વેદના અને અધિકારમય બની ગઈ હતી. એનો ઝૂંપીપૂર્વક પૂરેપૂરો જાણ લેતી હોય એવું એ ખરું જોઈને જેંગારને લાગી આવ્યું. એકાંતમાં એની આંખોમાંથી આંસુ ટપક્યાં: ‘આ આશાભરીની જીવનવેલીને મેં અપૂર્ણ જ છૂંદી નાખીને? એને મનનો માનીતો માનવી મળ્યો હોત તો એની સોહાગરાત આવી જ જાત ને!’

અમરે એ ખરું જોયો અને ગુલામ માલિકને કરતો હોય

ઝેવી ખુશામત કરતાં તેણે કહ્યું: 'બાબી, ખરેખર તમે અદ્-  
ભુત છો. તમને સમજવા મુશ્કેલ છે. છતાં તમારે ચરણે નમી  
પડવાનું મન થાય. કૌંવા તમે છો!...'

એ શબ્દોમાં બંલે ખુશામત હોય, અતિશયોક્તિ નહોતી.

'અમરભાઈ, તમે મને જોડી પુલાવો છો!'

'ના, ના, બાબી, તમારા સમ!'

'એમાં તમારું શું ગયું?'

નાનીએ રિમતનાં ફૂલડાં વેચ્યાં.

ઝેની એ નરી નિખાલસતાને પોતાના મનના માપે માપતા  
અમરે પોતાની તરફનો મીઠો ભાવ માન્યો. અને નાનીની  
નાજુમાં મોં લપ્પ જપ્પ એણે ધીમેથી કહ્યું: 'બાબી, આપની  
સૌભાગ્ય રાત્રિનાં રસહાણુ માણી ન શક્યાં ઝેનું આમ જો માર  
ભાઈ પર વેર તો દેતાં નથીને?'

'અમરભાઈ, મને ઝેવી વાતો સાંભળવાની ટેવ નથી!'  
નાનીની નાજુક ભમ્મરોનાં ધનુષ્ય જેવાં.

અમરે એમાં નાનીની મોહકતા જોઈ અને લજ્જાળા થરને  
લહાવો મ્હાણુવાની લાલચને એ રોકી ન શક્યો.

'તમારીયે સૌહાર્ગરાત સ્વર્ગ સમી જની જાત, જો મારા  
જેવાની સાથે તમા...'

'ચૂપ કરો!' એ શબ્દો અને તે બોલનારીની આંખોમાંથી  
ઝરતા અંગારા જોઈ અમરની શબ્દ સીવાઈ ગઈ, એના હાંબ  
મગડી ગયા.

'કમળા આ સાડી તને કેવી લાગે છે!' એમ કહી નાની  
પોતાની સાડીએ એને પહેરાવતી.

'આજ તો મારે જ તારો અંબોડો પુર્યો આપવો છે' એવા  
આગ્રહથી એ પુત્રવધૂને કેશકલાપ સમારી આપતી.

કમળા કશુંક કામ કરવા જાય તો, 'અત્યારથી તારે એ

શી જન્મજ ! હું છું ને ?...જને જરા મોઢીને લપને તારા ખંડમાં જોસ.'

મગનને મળવાની કમળાને તે આમ નવી નવી તકો જોઈ કરી આપતી.

પુત્રવધૂમાં તેને આમ મસગૂલ થયેલી જોતો, ત્યારે જેંગારને નાનીના સૌન્દર્યની અપૂર્વ ચમકનાં દર્શન થતાં. દૂર દૂરથી એ રાજ થતો.

‘મને આ ન મળી હોત તો આ ધરનું શું થાત ?’ એકલો એકલો જેંગાર બડબડતો.

એક દિવસે એણે નિશ્વાસ સાથે કહ્યું : ‘દીકરા ને વહુએ તો તને ગાંડી જ બનાવી મૂકી છે. હવે તો મણિથો ને મોઢી પણ બણે તને યાદ નથી આવતાં...જને આપણો સંસાર તો...’

‘હવે ધરડા થયા. જરા સરમાઓ ! ધરમાં છોકરાની વહુ આવી... !’ નાનીએ એના ભગતા કોડને ડહામી દીધા.

‘હું તો ધરડો...પણ તું તો હજી...’

‘ધરડા વરને પરણીને હું એ ધરડી થઈ ગઈ !’

‘હા, હા, હા, હા !’ આવતા રૂઢને રોકવા જેંગાર ખડ-ખડાટ હસ્યો પરંતુ એ હાસ્યમાં રૂઢના સુર ગાજતા હતા.

‘ઓ દેવી, દેવી ! તારો આ સંયમ ?...તે’ વહુનો ઓરડો તે રાતે શણગાર્યા...’

‘પાપમાં ના પડો. સસરાથી તો પુત્રવધૂના શયન ખંડની વાત ન થાય...’

‘તને ય સરખી ઉમ્મરનો કાષ્ઠક પતિ મળ્યો હોત, તો...’

‘મારે એવી વાતો સાંભળવી નથી.’

‘હું સમજું છું...તારા હૈયામાં વહુનો ઓરડો શણગારતાં શું થતું હશે તે હું સમજું છું...’

નાની એની સામે જોઈ રહી હતી, પણ એનું મન તેની

ખાસે નહોતું.

કમળાની સૌહાર્મ રાતે અમરે જે શબ્દ એને કહ્યા હતા તેના પડખા એના કાનમાં અચડાપ રહ્યા હતા: 'તમારી જે સૌહાર્મ રાત સ્વર્ગસમી બની જાત, બે મારા જેવાની સાથે તમારા દહન થયા હોત તો!'

અમર ત્યારે જે શબ્દો બોલી શક્યા નહોતો. એ શબ્દો પણ નાનીએ સાંભળ્યા અને અમરનું ઓછીઆણું બની ગયેલું વદન એની કદપનાની આંખે નિહાળ્યું.

'અમરનું કહેવું બોલું નહોતું. હું નાહકની એની ઉપર ગુસ્સે થઈ!'

પાછલા બે શબ્દો એ બેલાન દશામાં મોટેથી બોલી ગઈ.

'ગુસ્સે થઈ? કાની ઉપર...મારી ઉપર ભલે થા...'

જેંગારના એ શબ્દો એણે સાંભળ્યા.

'મારો જીવ ખાશો નહિં. હું જે કરતી હોઉં તે કરવા દો કોણ બધું મારો મલિયો ને મોઢી ક્યારે મોટાં થશે ને પરણશે! ત્યારે શું ખબર શુંનું શું થઈ ગયું હશે. મને મગન અને કમળા માટે કંઈ કંઈ કરી નાખવાનું મન થાય છે. તમે એ કામની વચ્ચે ન આવશો.'

'નહિં આવું, નહિં આવું, તારી વચ્ચે નહિં આવું. તું દરગતી દેવી છો! હું એક વખત તારા જીવનની વચ્ચે આવ્યો ને તને દુઃખી કરી તે ઓછી છે, કે હવે ફરીથી તારી વચ્ચે આવું! હું તારા માર્ગમાંથી નીકળી જઈશ. 'નવી' મારાથી ખૂં ભૂલાશે પણ વહુની સૌભાગ્યરાત વેળાના તારા મોઢા પરના ભાવ આ જંદગીમાં તો નહિં ભૂલાય!...જે તારીએ સરખા સરખી બેઠ મળી હોત...'

નાનીથી ફૂડવો મૂકાયો નહિં પણ એ રૂદન હૈયા વચ્ચે રૂંધાઈ ગયું. એ પડી ગઈ...એને તાણુ આવી.

જેંગાર તે રાત્રે કાળવાણી જ બોલ્યો હતો. એણે મનને મારી મારીને નાનીના માર્ગમાંથી નીકળી જવાનો પ્રયાસ કરવા માંડ્યો હતો. મણિયો અને મોઢી જ હવે એના જીવનનું એક માત્ર આકર્ષણ બની રહ્યું હતું.

નાનીના જીવનનું મધ્યબિંદુ કમળા બની ગઈ હતી. કમળાને નાનીને છોડી પિયર જવાનું પરવડતું ન હોતું. મગન નાનીને જ સગી માતા માનવા લાગ્યો હતો.

જેંગારના જીવનને છેલ્લી ઘટના પછી જબરો આઘાત લાગ્યો હતો. નાની પોતાનું દુઃખ ભૂલવા પુત્રવધૂ તરફ જીવનનું સત્વ વહાવતી હતી. જેંગાર એ વાત સમજી ગયો અને ત્યારથી એને નવીને કરેલા અન્યાયનો જ એકમાત્ર વિચાર ઘેરી વળ્યો હતો.

ધીરે ધીરે એ વિચારે ચિંતાનું રૂપ પકડ્યું. ધીરે ધીરે એનું ચેતન ચૂસાતું ગયું.

‘હું જેહં છું એ નાની નથી, એ તો છે નાનીનું ભૂત ! સાચી નાનીનું તો મેં જ ખૂન કર્યું છે.’

અને તે પછી એ પોતાને નાનીનો ખૂન માનવા લાગ્યો.

‘આ ભયંકર પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત શું નહિ હોય ?’

જેંગારને કોઈ પ્રજ્ઞવાનું ઠેકાણું નહોતું. ભર્યા જગતમાં તે એકલવાયો મગ્ન ગયો હતો.

‘હું એનો ખૂન ખૂન...એ ખીલતી કળીના જીવનને મેં જ કચરી નાખ્યું છે...’

પછી તો દુનિયાને મોં બતાવતાં એ શરમાવા લાગ્યો.

મણિયો અને મોઢી એક માત્ર એના દુઃખી જીવનનું આશ્વાસન હતાં.

પણ હવે તો એ આજકા સામે જોતો અને પોતે મહા

અપરાધી છે એનું જ્ઞાન તાજું થતું હોવાના ધાને રૂઝવવા એણે બાળકોનો આશરો લીધો, પણ પછી તે એ બાળકોની નિર્દોષ દૃષ્ટિના તીર વફ્ટી વફ્ટીને એના આળા ધામાં પેસવા લાગ્યાં.

એંગાર એ નિર્દોષ બાળકો સામે પોતાને અપરાધી માનતો હતો. જણે એ બાળકો ન્યાયાસન સમક્ષ ફરિયાદી થઈને આવ્યા છે, પોતે અપરાધીના પાજરામાં ઊભો છે. બાળકો ન્યાયમૂર્તિ સમક્ષ કાકલુદી કરે છે : 'અમારી માતાના આત્માનો આ ખૂની છે...અમારી માતાને જીવતી રાખીને આ માનવીએ એને હત્યા નાખી છે...એના અભિલાષ, આશા, આદર્શ બધાનું એણે ખૂન કર્યું છે...અમે આપની પાસે ન્યાય માગીએ છીએ!'

અપરાધી નત મસ્તકે ઊભો છે, એની આંખમાં આંસુ છે : હું એ અપરાધ સ્વીકારું છું. હુંજ હુંજ એમની માતાનો ખૂની છું. એટલુંજ નહિ, આ એ નિર્દોષ બાલકોને એમની માતા હોવા છતાં નમાયા બનાવવાનો ભયંકર ગુન્હો મેંજ કર્યો છે. મેં એમની માતાના પ્રાણને હત્યા નાખ્યો અને વાસનાનો ગુલામ બની એના પ્રાણ વિહોણા દેહમાંથી આ એ બાલકોનું સર્જન કરવાની એને ફરજ પાડી. નારી જીવનમાંથી નવજીવન સર્જે છે. મેં આ બાળકોની માતાને મૃત્યુમાંથી જીવન સર્જવાની ફરજ પાડી. આવી સ્થિતિમાં જન્મેલાં બાળકોના ભાવિ માટે કેવી રીતે આશા રાખી શકાય?...ન્યાયમૂર્તિ! હું ગુન્હેગાર છું : ખૂની છું એક આ બાળકોની માતાનોજ નહિ પણ મારા પોતાના સંતાનોના ઉજવણ ભાવિનો પણ...ફાંસીની સજા પણ મારે સાર હજવી થઈ પડશે, મને એનાથી પણ વધારે ભયાનક સજા કરો. અસહ્ય વેદના થાય એ રીતે કકડે કકડે મને મારવાની!...

એવાં એવાં લીપણુ કદપના ચિત્રો એ બેતાં.

અને તેથી ધીરે ધીરે બાળકો સામે મીટ માંડતાં પણ એ



મૂળ જતો. લયથી એનાં રકત, માંસ, મજ્જાંતુઓ અને અસ્થિ ઠરી જતાં.

મગનને નોકરી મળી ગઇ અને એને શહેરમાં જવું પડ્યું. કમળાને લઇને નાની મગનના ધરની નવી વ્યવસ્થા માટે ગઇ. અને મગન તથા કમળાના આગ્રહથી નાની થોડાક દિવસ ગેડાકા.

નાની પરણીને આવ્યા પછી ક્યાંય જઇ શકી નહોતી એટલે એને પણ આ સ્થાનપલાટાથી ઠીક લાગ્યું. શહેરમાં એ કદી રહી નહોતી એટલે થોડા દિવસ તો જૂની આંખે નવી દુનિયા બેઠા જેવું ગમી ગયું.

મગન રબના દિવસે બધાને લઇને ફરવા જતો. નવાં નવાં સ્થાનો બેઠાનાં, નવી નવી વસ્તુઓ ખાવાની, બગીચા, મોટરો, સીનેમા, નાટક એ બધાથી માતાના મનને કંઈક 'શાતા' વળશે એમ મગન માનતો હતો, પણ એની તો નાનીના મન પર ભલ્લી અસર થતી હતી.

મગન સામાન્ય માનવી હતો. કમળા પણ સામાન્ય સ્ત્રી હતી. નાની જુદી માટીમાંથી બડાઇ હતી. મગન કે કમળા એને ઓળખી શકે તેમ નહોતાં.

‘એ હું કળેડાનો ભોગ બની ન હોત તો...!’ જ્યારે પણ મગન એને કાઢક નવીન સ્થળે લઇ જતો ત્યારે નાનીના મનમાં એજ વિચાર ઉગી જતો. અને એની પાછળ માલગાડીની માફક વિચારોની લાંબી હારમાળા ઘસડાઇ આવતી.

થોડાજ દિવસમાં નાનીને નવા શહેરમાં રહેવું વસમું થઇ પડ્યું. એણે હવે ઘેર જવાનો વિચાર કર્યો.

‘હવે થોડા દિવસ પછી જવાશે.’ મગન આગ્રહ કરતો.

‘બા, તમે જશો તો મને નહિં રહે!’ કમળા કહેતી.

‘તમારે એકલાં રહેવાની ટેવ પાડવી બેઠકો.’ નાની કમળા

ને સમભવતી.

‘ભાઈ, ઘેર તારા આપુ એકલા છે...’ એ મગનને મનાવવા મથતી.

ખેંગાર ઘેર એકલો હતો એ ખરું, પણ ‘નવી’ ના જવાથી હવે એનું એકલવાયાપણું ઓછું થાય તેમ નહોતું. નાની એ બહુતી હતી, પણ આ નવંદપતીનાં સુખ એને અકળાવી નાખતાં હતાં. એ દુઃખ ભૂલવા ગોકળગાયત્રી માફક એ પોતાના નાનકડા ઘરમાં જૂપાઈ જવા માગતી હતી.

ખેંગાર એકલો હતો એથી ઘરમાં જૂટથી ફરી હરી શકતો. એના અપરાધનું સ્મરણ કરાવનારી આંખો ત્યાં નહોતી તેથી એ કેદખાનામાં છુટા કરતા કેદી જેવી સ્વાધીનતાની મીઠી મજા મહાણી શકતો.

તે એકલો હતો પણ નાનીએ એના મનનો કબજો છોડ્યો નહોતો.

નવીને થયેલો અન્યાય કેવી રીતે હળવો કરી શકાય? એ પ્રશ્ન એના મનમાં ઘોળાયા કરતો.

એક દિવસ ઓચિતિ એના માથમાં નવો વિચાર ઉગી ગયો: ‘નાની ફરીથી પરણે તો!’

[૧૦]

કમળાની માગણીથી નાની મણિયાને શહેરમાં મૂકીને મેંઘી સાથે ગામ આવી ત્યારે એક પછી એક તમામ પાડોશણો એને મળવા આવી ગઈ.

‘વહુ તારા વિના ભર્યો મહોલ્લો પણ સુનો સુનો લાગતો હતો...નાની કાકી તમે થોડાજ દિવસ બહાર ગયાં પણ અમને તમારા વિના ગોઠવું નહોતું...તમારે ક્યાંય જવું નહિ’, તમે હો છે એટલે બધું આપું ગામ ભરેલું લાગે છે...તારા વિના

તો બધે મહોલ્લામાં જીવજ નહોતો' એવું એવું સહ કહી ગયા.

સુરંગી તો એને બેટી જ પડી. 'નાની કાકી, તમે શું કામ ગામ ગયા હતાં! હું તો તમારા ઘેર આવી આવીને પાછી જતી હતી. તમે બાબાને શું કામ મૂકી આવ્યાં? હવે મને એના વિના રમતાં નહિ શકે!'

નાનીએ એને બે ચાર બોકીઓ લઇ હૈયા સાથે દાબીને વહાલ કર્યું અને એને કલાવતાં આશ્વાસન આપ્યું 'સુરંગી, હવે હું કયાંય નહિં જઈ, તું બેબી સાથે રમજે. જો તારે સારું હું કંઈક લાવી છું' કહી એણે ચાવી વાળી ઢીંગલી સુરંગીને આપી. સુરંગી એ ઢીંગલી જોઈને ખુશ ખુશ થઈ ગઈ.

ચાવી આપવાથી ઢીંગલી આ બાળુને તે બાળુ એમ માથું ફેરવતી હતી, એના માથાની સાથે આંખો ઉઘાડ મીચ થતી હતી.

'નાની કાકી, આ ઢીંગલી આમતેમ માથું કેમ ફેરવતી હશે'

'આપણે બધાં હતાં તેવાંને તેવાં છીએ કે નહિ' એની એ તપાસ રાજે છે...'

'ત્યારે એ બેટી શું હશે?'

'મારી નાનકડી સુરંગીને?'

'કે મોઢીને? મોઢી તો મારા કરતાં નાની છે!'

'ના, એ તો સુરંગીને જ શોધે છે!'

નાનીએ સુરંગીને ફરીથી વહાલ કર્યું અને એ રાજ થતી થતી બાને તેમજ બાપુજીને ઢીંગલી બતાવવા દોડી ગઈ.

એણે સ્મૃતિબહેનને ઢીંગલી બતાવીને નાચતાં ફરતાં પૂછ્યું: 'બહેન, આનું નામ શું પાડીશું?'

'તને કેવું નામ ગમે!'

'તમે કહો ને?'

‘તારા મોટાભાઈને પૂછ.’

સુરંગી પ્રહુમ્નના વાચન ખંડમાં દોડતી ગઇ. અને એને પૂછ્યું: ‘મોટાભાઈ મારી આ ઢીંગલીનું નામ પાડી આપો.’

‘તારી બહેન નથી પાડી આપતી?’

‘એ તો કહે છે મોટાભાઈ નામ પાડે...હેં મોટાભાઈ ત્યારે મારું નામ કેણે પાડ્યું હતું?’

‘તારી બહેને?’

‘ત્યારે મારી ઢીંગલીનું નામ પાડવાની બહેન કેમ ના પાડે છે? ચાલો તમે બહેનને કહો.’

સુરંગી મોટાભાઈનો હાથ પકડી એને રસોડામાં ખેંચી લાવી.

‘મોટાભાઈ, તમે બહેનને કહો.’

‘સ્મૃતિ, તું ઢીંગલીનું નામ પાડને...’

‘તમને નામ શોધતાં ઠીક આવડે છે. તમે જ એક સરસ નામ શોધી કાઢો.’

‘ના ના’ તું શોધી આપ. સુરંગીનું નામ તે જ પાડ્યું હતું ને?’

‘તમે શોધ્યું હતું!’

‘તમે બન્ને મને બનાવો છો...ઠીક ત્યારે!’ મીઠો જણકો કરી સુરંગીએ માતા-પિતાને ઠપકો આપવા માંડ્યો. ‘મણિ-લાલને કેવી મજાની નાનકડી બહેન છે. મોઢી. તમે મને એવો સરસ એક બાથો ભાઈ કેમ આપતાં નથી...’

સ્મૃતિની લજ્જાની ગુલાબી ચમકી ગઇ. એણે પ્રહુમ્નની સામે જોઈને પુષ્પથી પલ્લુ અતિક્રમણ હાસ્ય કર્યું. સામેથી મીઠા સ્મિતથી પ્રત્યુત્તર મળ્યો.

નાનકડી સુરંગી મોટાઓનાં એ હાસ્યની ભાષાથી અનણ હતી. એટલે એનો વાક્યપ્રવાહ ચાલુ જ રહ્યો: ‘...તમારે મને

સરસ નામ નથી શોધી આપવું ને? કંઈ નહિં...

‘નાની કાકીને કહેજે, એ સરસ નામ શોધી આપશે!’ સ્મૃતિએ એને સમજાવી.

‘એમણે તો બેળીનું સરસ નામ પાડ્યું છે. મોટાભાઈ, તમે કહોને!’

‘તારી બહેન ના પાડે છે!’ પ્રભુને વિનોદની ખાતર જોડું કહ્યું.

‘કેમ બહેન!...કંઈ નહિં તમે બલે મને ના કહેશો. મારી દીંગલીનું કું જ નામ પાડીશ!’

‘સરસ!’ પિતાએ પ્રોત્સાહન આપ્યું.

‘સુંદર!’ માતાએ અનુમોદન આપતાં પ્રજ્યુ ‘શું નામ પાડીશ?’

‘તમને એ નહિં કહું!’

‘પણ મને તો કહીશને? સુ-ર-ંગી, મારી બહેન...! એ તો મારા કાનમાં કહી જશે!’

‘હા, હા, મોટાભાઈ તમને કહીશ.’ દોડતી એ જઈ મોટા ભાઈને વળગી પડી. પિતાએ પુત્રીને પ્રેમથી મોઢમાં લીધી. કમળ પાંદડીઓ વચ્ચે કમળ કાકડીને લે તેમ.

‘કહે તો બહેન?’

‘જરા વિચાર કરવા દો.’ પીઠ માનવીની માફક ગંભીર મુદ્રા કરીને સુરંગીએ કહ્યું. અને જમણા હાથની તર્જની હમણાં ને ટેકવી મોટાભાઈનું અનુકરણ કરી, થોડોક વખત વિચારમાં ફળી મૂકી.

‘જડી ગયું, જડી ગયું, સરસ નામ. તમે નહિં કહો તો કંઈ નહિં...’

‘મારી બહેન તો મને કહેશે!’ સ્મૃતિએ વિનંતી કરી.

‘ના. તમે મને ક્યાં કહ્યું હતું...!’

‘એતો મારી બહેન છે, મને કહેશે. નહિં?’

‘હા, મોટાભાઈ!’ અને એણે મોટાભાઈના કાનમાં કહ્યું.  
‘કેવું સુંદર છે!’

‘ખરેખર સરસ નામ છે!’

‘શ્રેય ત્યારે તારી બહેનને નહિં કહેવાનું હોય!’

‘હા, હા.’

સ્મૃતિ સામે જોઈને સુરંગીએ અંત્રો બતાવ્યા અને મોટા-  
ભાઈને તાળી આપી.

બાપ દીકરી હસવા લાગ્યા.

પછી બાપના બોળામાંથી હસી, સુરંગી ઢીંગલી સાથે  
નાચવા લાગી. ‘કેવું તારું સરસ નામ છે?...આપણે બહેનને  
નહિં કહીએ...તારું કેવું મબતુ નામ મારી પાંખડી...!’

‘એ કહી દીધું...!’ સ્મૃતિ તાળીએ પાડીને હસવા લાગી.

‘મેં તને નથી કહ્યું, એ તો મારી ઢીંગલીને કહ્યું છે. ખરું  
કે નહિં મોટાભાઈ...! મોટાભાઈ, મને નામ પાડતાં સરસ  
આવડે છે ને?...તમે બહેનને કહોને મને એક બાથો ભાઈ  
આપે પછી એનું તો હું એવું મબતુ નામ પાડીશ, એ...વું  
મબતુ નામ પાડીશ...બહેનને કે તમનેય નહિં પાડવા દઉં  
હોં કે!’

એ વખતે સુરંગીની બહેનની કીકીઓમાંથી મૃગલાં દોડી  
દોડીને એના મોટાભાઈના હૈયાની બોલોદમાં ભરાઈ જતાં હતી,  
પણ મોટાં માનવીઓની એ દોંગાઈ, સ્વરજ હૈયાની નાનકડી  
સુરંગીનું નાનકું હૈયું સમજી ન શક્યું એ તો એની નાની દુનિ-  
યામાં મસ્ત હતી.

‘મારી પાં...ખ...ડી! મા...રી...પાં...ખ...ડી!’

સ્મૃતિબહેને નાનીને એ વાત કહી ત્યારે કેટલીએ શ્લેષો  
સૂચી એમનું હસવું રોકાયું નહોતું.

નાનીના આગમનથી સહુ કોઈ ખુશ થયું, એક માત્ર જેંગારનો આત્મા ફરીથી તુરંગમાં પુરાતો હોય એવું તેને લાગ્યું એનામાં મોઢીને વહાલ કરવા જેટલી પણ નૈતિક હિંમત રહી નહોતી. અપરાધી ન્યાયાધિશ પાસે જતાં જ લાગણી અનુભવે એવી લાગણી જેંગારને નાનીને જોતાં હવે થતી. એને માટે હવે ઘર વીશી જની ગયું હતું. ઘણું વખત તે બહાર રહેતો. ખાસ કર્યું કામ ન હોય ત્યારે મંદિરના ઓટલે બેસતો કે સીમમાં રખડતો.

નાનીને જેંગારની ગેરહાજરીથી કાષ્ઠપણુ બતની ઉણપ જણાતી નહિ. એ આખો વખત મોઢીમાં અને ઘરકામમાં ગૂંથાઈ રહેતો.

[૧૧]

એક દિવસ બપોરે જેંગાર જમવા આંચો ત્યારે એના પગ ઢસડાતા હતા, એવું મોઢું લાલચોળ જની ગયું હતું.

એને જોયો ને નાનીના દિલમાં ક્રારકો પડ્યો.

‘તમને શું થયું છે ?’

‘કશું જ નહિ.’

‘ત્યારે મોઢું કેમ તપાવેલા તાંબા જેવું લાગે છે ?’

‘અમરતું જ !’

‘આંખો પણ કેવી દેખાય છે ?’

‘તાપમાંથી આંચો ઓટલે ?’

‘તે તાપમાં શા માટે બહાર રખડ રખડ કરે છે ?’

જેંગારના મગજના માળામાંથી શબ્દોનાં પંખી ઉડી એની જીભને ટેરવે બેસી ગયાં. ‘તને કરેલા અન્યાયના વાઘ દીપડાઓ ઘરમાં ભરાઈ બેઠા છે એમના ડરથી !’ એવું એનાથી ઓલાઈ ગયું હોત, પણ શબ્દપંખીઓને તેણે હોડનાં બારણાં બંધ

રાખી થયેચ્છ હડવા ન દીધાં.

‘કારણે કે વિના કારણે બહાર રખડ રખડ કરવાથી શરીર ન બગડતું હોય તોયે બગડે. હવે તો અવસ્થા થઇ...’

‘અવસ્થા થઈ એજ કારણે બહાર રખડું છું ને બાઈ...!’  
જેંગારના અંતરમાં એ શબ્દોનાં વલોણાં ચાલી રહ્યાં !

‘જમવાનું તૈયાર છે ?’ એણે દિલના ભાવ દબાવીને પૂછ્યું.

‘હાથ પગ ધોઈ લો, હું ચાળી પીરસી નાખું !’

જેંગાર જમતો હતો ત્યારે નાની વારંવાર તેની સામે બેતી. એ દષ્ટિમાં દયા હતી, કરુણા હતી, વાત્સલ્ય હતું.

પાછલા કેટલાય વખતથી જેંગાર ભાત્યા ચાત્યા વિના જમી લેતો. નાની એને માટે જે કંઈ કરે તે માત્ર એની પરનો ઉપકાર જ છે એમ તે માનતો. હું તો એટલા તારા ઉપકારને થ યોગ્ય નથી...મને તો તું લાતો ને તમાચા મારે તોયે મારા ગુન્હાનો બદલો વળી શકે તેમ નથી એવું તે જીભે લાગ્યા સિવાય બોલતો.

જમવા બેઠો પણ જેંગારથી આજે જમાયું નહિં. જેમ તેમ કરી નાનીનું મન મનાવવા એણે થોડું ખાઈને હાથ ધોઈ નાખ્યા.

‘આજે હવે બહાર રખડવા જવું નથી...’

‘પણ મને કંઈ થયું નથી !’

જેંગાર જૂડું ભાત્યો હતો. એકાએક નહિં પણ કેટલાયે દિવસથી ધીરેધીરે માંદગી આવી રહી હતી. ધીરેધીરે એના શરીરનું ચેતન હજુતું જતું હતું. ધીરેધીરે એના આત્માનું નૂર ઝાંખું થતું જતું હતું. આજે તો એ અતિશય થાકી ગયો હતો જ.

નાની પણ બલુતી હતી કે જેંગાર જોડું ભાલે છે. એને જ માટે જોડું ભાલવું પડે છે તેની યે નાનીને ખબર હતી.



એટલે એને જેંગાર તરફ સંકાનુભૂતિ થઇ.

‘થયું હોય કે ન થયું હોય, જમીને ક્યાંય જવાનું નથી. ખાટલો પાથરી આપું છું. તે આરામ કરો...’

‘પણ મારે બહાર કામ છે !’

જેંગાર નાનીના પ્રત્યેક કામને ઉપકાર લેખતો. ‘એ ઉપકારને થોડ્ય હું નથી, બાપ ! તારે તો મને એકલો સડવા દેવો બેઠો !’ પોતાની બત ઉપર ઢાંત કચકચાવીને તે એકલો એકલો પોતાના જ મુંગા શબ્દોના થા ખમી લે તો.

નાનીના ઉપકાર નીચે જેમ બને તેમ ઓછું અવામ એ તેને થયેલા અન્યાયનો કંઈક બદલો છે એમ માનીને જેંગાર હમેશાની માફક તે દિવસે પણ જમીને બહાર ચાલ્યો ગયો.

મંદિરને એટલે જમીને સ્વપ્ન રહે તો ખરાબ દેખાય અને એસી રહેવાની આજે તાકાત નહોતી, એટલે જેંગાર ધીરધીર સ્ત્રીમમાં ગયો. ત્યાં એક આંખાના ઝાડ નીચે તે સ્વપ્ન રહ્યો.

‘મગનીયાની મા જેવી સ્ત્રીને ઘરડી ઉમ્મરે પરણ્યો હોત તો પણ કંઈ વાંધો નહોતો...એ જુવાન હોત પણ સુખ દુઃખનો વિચાર કરવા જેટલી અક્કલ એનામાં ન હોત એટલે એના દિલને આઘાત ન થાત...પણ આ તો સ્વતંત્ર રીતે વિચાર કરી શકે છે એનું જ દુઃખ છે ને !...વિચાર કરી શકે એટલી અક્કલ વાળી બાયડી જ નકામી !.....કાલુ બહે બગવાનનેયે શું થયું છે કે એણે હવે બાયડીઓમાં છૂટે હાથે અક્કલ વેરવા માંડી છે...!’

જતાં નાની અક્કલવાળી હતી એટલે જ તેણે સાંત્ર સુધી જેંગારની જ ચિંતા કર્યાં કરી:

‘આવે શરીરે તે બહાર જવાય ?...કામ કશું જ નહિ હોય પણ ઘરમાં બેસાતું નથી...એમનેય બિચારા જીવને હવે બહુ યે લાગે છે...મારી જિંદગી તો ધૂળધાણી થઇ પણ એમનેય પાછલા ભવમાં ઓછું દુઃખ છે ? ..નકામું ! થયું તે હવે ન

ચનાતું નથી...બાપડા જીવ કોણ બણે અત્યારે ક્યાંયે હશે!  
તબિયત વધારે તો નહિં જમડી હોય ને?...એ છે ત્યાં સુધી  
કપાળમાં આંધો કરી શકાય છે ને હાથમાં ચૂડી પહેરાય છે...હું  
કંઈ બણેલી નથી કે શહેરની બણેલી સ્ત્રીઓની માફક નોકરી  
કરીને ગુજરાન ચલાવી શકું...આખરે તો નોકરી કરનારીઓને  
પણ કોકના ઓશીઆળા તો રહેવું જ પડે છે ને? તો પછી  
બાળપણમાં મા બાપના, યૌવનમાં પતિના અને વૃદ્ધા વસ્થામાં  
દીકરાઓના ઓશીઆળા રહેવું પડતું હોય હોયે એમાં જોડું  
શું છે?...નોકરી કરનારને અબણ્યા પુરુષની તાબેદારી ઉઠાવવી  
પડે, અને વળી કોણ બણે એ કેવોયે હોય?...સ્ત્રી જાતિને તો  
ચિતાયે ચડે ત્યાં સુધી શરીરની ચિંતા!...પુરુષ માત્ર શિકારી,  
સ્ત્રી એનો સ્વાભાવિક શિકાર...એ અબણ્યા વાળ દીપડાઓ  
વચ્ચે શિકાર જની જવાના નિરંતર ભયમાં રહેવું તે  
કરતાં પોતાનાંઓની બીંસમાં રહેવું પડે એ વિશેષ સારું. બીજો  
કશે તો ભય નહિં ને...'

‘નવી કાકી છે કે?’

‘કોણ હશે એ?’ કહેતી નાની બારણામાં આવી તો ન્યાતનો  
એક પુરુષ જોંગારને ખભામાંથી પકડીને આવતો બોલ્યો.

નાની દોડતી ઘરમાં ગઈ અને ઝટપટ ખાટલો પાથરી પથારી  
બિઝાવી દીધી.

‘હું ના જ કહેતી હતી કે આજ બહાર નથી જવું’

‘જોંગારકાકા તમારા નવા વાંટાના આંખા નીચે પડ્યા  
હતા...’

‘મને કંઈ નથી થયું!’ ખાટલાપર બેસતાં બેસતાં જોંગારે  
કહ્યું. ‘રામા, તું નાહકની આવી વાતો...’

‘ના, નવી કાકી, હું બાળુમાંથી નીકળ્યો ત્યારે એ પડ્યા  
પડ્યા ‘હિં...હિં...હિં!’ કરી રહ્યા હતા...’

‘પણ બહાર જ જવું શીઠ પડે...’

‘નાની કાકી, જરા સંભાળજો. કામ પડે તો કહેજો.’ કહીને રામી ગયો.

અને નાની ખેંગારના ખાટલા ઉપર બેઠી. એની આંખો ધીખતા અંગારા જેવી જણાતી હતી...કપાળ ભટ્ટી જેવું અને શરીર હાથ મુકતાં જ દઝાડે એવું થઇ ગયું હતું.

નાનીએ સ્મૃતિ બહેનને કહેવડાવ્યું અને વૈદને બોલાવ્યો. વૈદે નાડી તપાસીને કહ્યું: ‘ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. થોડા દિવસમાં જ આરામ થઇ જશે.’

પણ પ્રદ્યુમ્ન દવા લેવા ગયો ત્યારે વૈદે કહ્યું: ‘માંદગી ગંભીર રૂપ લે એમ લાગે છે. દર્દીનું શરીર તેમ જ મન બહુજ યાકી ગયેલાં છે. ખૂબ ખેંચ્યું લાગે છે. મહિનાઓ પહેલાં આરામ લેવાની જરૂર હતી. હવે દર્દીને કોઇ બોલાવશો ચલાવશો નહિ. જેટલો આરામ લેશે તેટલો ફાયદો થશે.’

‘વૈદરાજ, રોગની ચિકિત્સા...’

‘અત્યારે તો વિષમજ્વરનાં તમામ ચિહ્નો દેખાય છે!’

નાની ખડે પગે સેવા ચાકરી કરી રહી હતી. વચ્ચે મગન પણ ખબર કાઢવા આવી ગયો હતો, એને પણ સમજાવીને નાનીએ પાછો મોકલ્યો હતો. થોડે થોડે આંતરે અમર પણ આવી જતો. ‘અત્યારે કોઇની ખાસ જરૂર નથી. જરૂર જણાશે તો તેડાવીશ.’ કહીને નાની સહુ કોઇને આશ્વાસન આપી રવાના કરતી.

આશ્વાસન આપવા આવનારા, આશ્વાસન લઇ, લાચાર બની પાછા જતા! નાનીને આ વખતે પણ સ્મૃતિબહેન અને પ્રદ્યુમ્નભાઈની મદદ ખૂબ કામ લાગી.

[૧૨]

ખેંગારને આરામ થતો નહોતો. નાનીના મનને નિરાંત ન હોતી. સ્વબનેની ચિંતાનો પાર નહોતો. મગન અઢવાડિયામાં

એક દિવસ આવતો. નોકરી છોડીને પણ પિતાની ચાકરી માટે આવવાનો કોનો આગ્રહ હતો. પરંતુ વૈદરાજે ય કહ્યું હતું કે: 'માંદા માણસની માવજતમાં માનવીઓની બહુ લીડ નકામી. નાની બહેન જે રીતે ચાકરી કરે છે તેમાં ડબલ કરવાની જરૂર નથી.' એટલે મગને થોડાક દિવસ કમળાને નાનીના મદદગાર તરીકે મોકલીને મન વાળ્યું હતું.

એક દિવસ ચિંતાત્વર નાનીએ વૈદને પૂછ્યું:

‘વૈદરાજ, ક્યાં સુધી આમ ચાલશે?’

‘બહેન, દર્દીની અંદર દર્દ સામે ઝૂઝવાની તાકાત નથી અને જો તાકાત હોય તો જો તેને અટકાવી રાખતા હોય છે. દર્દ પારખી શકાય પણ દર્દીને પારખવો દુર્લભ છે! મનને અંદર ને અંદર મારી મારીને એમણે બણે મૃત્યુ મિલનની પૂર્વ તૈયારી કરી રાખી છે...’

‘પણ એકાએક આ શું થયું?’

‘એકાએક નથી બ-હે-ન! દુઃખ હિસારાષ્ટ્ર આવ્યું એટલે આપણને જણાયું એકાએક; પણ એની પૂર્વતૈયારી લાંબા વખતની હોવી એમજો. એમણે કાંઈ દિવસ અશકિતની કરી વાત કરી હતી ખરી?’

‘બોલતા હોય ત્યારે ને?’ નાનીએ નિશ્વાસ મૂક્યો. ‘પણ હું પણ એમને માંદા જેવા એમ શકી નહિં...’

‘બહેન, તમે હજુ નાનાં છો. આવી બાબતમાં તમને અનુભવ કેટલો?’

ધણા સમયે કાંઈક સ્વબન આવીને મળ્યું હોય એવી આ માંદગી જોગારને મનમમતી લાગતી હતી. ઘરનો સામાન સમેટી લઈ કાંઈ મકાન બદલવાની તૈયારી કરતો હોય એ રીતે જોગાર જીવનની સફર પુરી થઈ હોય અને તેડવા આવેલા મૃત્યુને દિલબર ભેટી એની સાથે ચાલી નીકળવા તૈયાર થઈને બેઠો હોય એવા

એના મનોભાવ લાગતા હતા.

એક દિવસ એણે પ્રભુમ્નને કહ્યું: ‘પરંધુમન ભાઈ, મને મરવાનો તો કાંઈ વાતનો લે નથી! એને માટે તો હું તૈયાર જ બેઠો છું. પણ મારા દિલમાં એક ભારે ખટક રહી ગઈ એનું મને દઃખ છે. પરંધુમનભાઈ, એ દઃખને લીધે મુઝા પછી મારું કાળજી બાળતાં તમને વસમું થઈ પડશે...’

‘ખેંગારભાઈ, આવી વાતો જવા દો.’

‘મરતા માનવીને મનનો ભાર હજીવો કરવાની ચે તક નહિં આપો?’

‘વૈષ્ણવે તમને નિરાતિ સુધ રહેવાની આજ્ઞા કરી છે.’

‘જમરાજના નોંતરા પાસે વૈષ્ણવનું કથું જ ચાલવાનું નથી. પરંધુમનભાઈ, જે ઝાડ હુંડું થઈ ગયું છે એના મૂળમાં ગમે તેટલું પાણી રડો તોયે નકામું છે. હું તમને બે હાથ બેડીને કરગરીને કહું છું કે હવે મને દવા આપવાનું માંડી વાળો. મરણ તો નકકી છે. મારે મરવું પણ છે કેમકે હવે મને એમાં જ સુખ છે...’

‘વળી પાછા એવી વાતો...’

‘તમારે પગે પડું. મારું મરણ સુધારવું હોય તો મારા મનની જખોલમાં ભરાઈ રહેલા જખાયે અજળખા કાઢવા દો, પરંધુમનભાઈ!’

‘તમે અત્યારે તો જાઓ...’

‘ના,’ ખેંગારે પ્રભુમ્નનો હાથ પકડ્યો. ‘પરંધુમનભાઈ, તમે દેવ છો. તમને જોઈં છું ને મને શાતા વળે છે. તમારી પાસે જ મારે મોકળે મને વાતો કરવી છે. આખરી વેળાની આ વાતો છે’

ખેંગારને જરા થાક લાગેલો જણાયો. એટલે એણે આંખો મીચી લીધી. એના હૈયામાં વિચારોનાં વલોણાં ફરી રહ્યાં હતાં

ઝીની અસર જેંગારના માંદલા મોંઢા પર જણાતી હતી.

‘પરબુમનભાઈ! જીંદગીમાં મેં એક વખત અવળો રસ્તો પકડ્યો...આને પરબુથો ત્યારે...’ અંદરના ઝોરડા તરફ આંગળી કરી એણે નાનીને બતાવી. ‘રાજમારજે જવાશે એમ હમજીને એ મારગ પકડ્યો’ તો, પણ એ તો નીકળી અંધારી ગઈ. એમાં જ હું અટવાઈ પડ્યો...મારાથી બહાર નીકળી જ ન શકાયું. ...જીંદગીનાં એટલાં વરહ એળે ગયાં કે આખો મનખો એળે ગમાવ્યો એ જ મારાથી નથી હમજીતું...ધાર્યું તું કંઈ ને થઈ ગયું કંઈ...પરબુમનભાઈ, આયખાનાં એ વરહોએ મને મુરખ બનાવ્યો ને એ વાતને મને ખબરે પડવા ન દીધી!...એક જ મુરાદ મારી અધૂરી રહી જશે! ઝીની જ મને બળતરા છે...’ જેંગારે નિસાસો મૂક્યો. ઝીની આંખોમાંથી આંસુનાં બે બિંદુઓ ટપકી પડ્યાં.

રહેને પ્રભુમન વારે એ બધે એણે તેમ છતાં બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું ‘મારા જેવો એક માનવી જગતમાંથી ઓછો થાય એથી દુનિયાને કાંઈ બોવાનું નથી...ધરતી પરથી એટલો ભાર હળવો થશે! પણ મેં જહુ બોયું, જહુથે બોયું! જીંદગીભર દળી દળીને કુલડીમાં વાળ્યું ને છેવટે એટલી કુલડી પે નાં હથવાઈ!...’

‘જેંગારભાઈ! હવે બસ...’

‘બાપજી, તમારે પગે પડું. આજે જ બોલી દેવા લો, કાલે મારે નથી બોલવું—એ દેવી છે, પરબુમન ભૈ! એ જેવી તેવી બાયડી નથી...મારે એનો ભવ બગાડવો જોઈતો નહોતો. હું એની આશા એનો ખૂની છું. પરબુમન ભૈ, મારો તો હવે જેવારો નથી જ...મારા તો ત્રણેય ભવ બગડ્યા...આ પાપ એછું નથી...મારે એમાંથી છૂટવું તું...મેં તો મનમાં ગાંઠ વાળી મૂકીતી, પણ એ વાત બહાર પાડી નાં દુકર્યો!...દનિયાં નહિં માને તો?’

એવો મને ડર લાગ્યો...અને હવે મનની મનમાં લઇને જવાને વખત આયો...!'

જેંગારે ઊંડો નિશ્વાસ મૂક્યો. એ થાકી ગયો હતો. છતાં હિંમત કરીને એ ઓલી ઉઠ્યો: 'પરધુમન ભૈ, મારો વચાર તો નાંનીને અમર જેવા કોઇ હરખી ઉમ્મરના જવાનીઆ હાથે પમણાવીને પાપમાંથી છૂટી જવાનો હતો...પણ મારામાં એટલી હિંમત નહોતી!...દનિયાંથી હું ડરી ગયો! પાપ કરતાં ડર નાં લાગ્યો, પણ પુણ્ય કરતાં ડરી ગયો, એક આશાભરી કુંવાર-કાના જીવનની હોળી સળગાવતાં દનિયાંનો ડર નાં લાગ્યો, પણ એ હોળી જીવવતાં ડર લાગ્યો...હા, હા, હા, હા!...'

એનું એ અંટહાસ્ય નહોતું. હૈયામાં બડબડી રહેલી હોળીના બડકા હતા. જગતમાં તમામ રૂનોના સામટા સરવાળાએ એ હાસ્યનો સ્વાંગ સજ્યો હતો.

'પરધુમન ભૈ, એટલું કાંમ મારા હાથે થયું હોતને...'

એ અતિશય થાકી ગયો હતો. એનાથી વિશેષ ન ઓલાયું. એની આંખો થાકથી મિંચાઇ ગઇ હતી. પણ દિલનો ભાર હળવો થયાનો સંતોષ એના મુખ પર ત્યારે રમી રહ્યો હતો.

આશ્ચર્ય અને પ્રશંસાના ભાવથી મુગ્ધ બની ગયેલો પ્રધુમન એ સંતોષની રમત જોઇ રહ્યો હતો. પ્રાચીનતાનો અને એની પુરાણી રૂઢીઓનો આ જડ પૂજક એકાએક, નવીને ય ચમકાવી મૂકે એવો માનસ પલટો શી રીતે કરી શક્યો? વાઘ જેવો દેખાતો પતિપદના અભિમાનને સદાયે હૈયાપર મૂકીને ફરનારો આ જૂનવાણી પુરૂષ પારેવા જેવો બની, નાનીનાં પગલાં જે ધરતી પર પડ્યાં હોય તેનીથે પુખ્ત કરવા જેટલો નમ્ર નારી પૂજક બની શી રીતે ગયો? જેનામાં દેવ બનવા જેવો પુરૂષાર્થ નહોતો અને દાનવ બનવા જેટલું સામર્થ્ય નહોતું તેનામાં આટલી સહૃદયી માનવતાનો સંચાર કેમ કરીને થયો? એ વિચાર પ્રધુમનના

અગળમાં વળી વળીને પ્રશ્નવિરામની માફક વળ ખાખ ખાખને જોતા થતા હતા.

જિંઘતા જેંગારના વદન પર, મનઘચ્છિત કાર્યની સિદ્ધિ પછી માનવીને થવો જોઈએ એવો જે સંતોષ રમી રહ્યો હતો, તેમાં પ્રભુને જેંગારના આત્મોત્કર્ષની અનન્ય પળે માનવીની અંદર રહેલા સમગ્ર સુતત્ત્વો રમતા નિહાળ્યાં.

‘જીવનભર અભદ્ર કાર્ય કરનારો માનવી પોતાનાં કુટુંબોને ક્રોધપ્રીને જે પળે એનો પરતાવો કરવા તૈયાર થાય તે જ પળે એ માનવી ભદ્ર બની જાય છે અને વંદનને યોગ્ય ઠરે છે. એ જ પળે એનાં તમામ પાપોના વિનાશની અને એના આત્માના ઉત્કર્ષની ધન્ય પળ બની જાય છે!’ પ્રભુમનના મનમાં એ વિચારો થયા અને એનું મસ્તક નિદ્રાધીન જેંગારના ચરણો સમીપનમી પડ્યું!

હૈયા પરથી વિચારોનો ઝોળો ઝોછો થવાથી જેંગારના મનની મંઝવણ હળવી બની ગઈ પણ એનું દુઃખ ઝોછું ન થયું.

‘આ માણસ મરણને ભેટવાનો જ સંકલ્પ કરીને બેઠો છે.’

વૈદે એક દિવસ પ્રભુમનને કહ્યું. ‘બહુ જ વિચિત્ર દર્દી!’

‘છતાં માનવી તરીકે બહુ જ ભલો છે!’

એ ભલા માનવી તરફ નાનીની દયાનો ઝરો વણ અટક્યો વહી રહ્યો હતો, પણ પ્રભુમનભાઈ મારફત જેંગારના દિલની વાતો બણ્યા પછી તો નાનીના દિલમાં એને માટે પૂજ્યભાવ જાગ્યો હતો, અને કંઈક અંશે પ્રેમ પણ.

એની સેવા નાની ખડે પગે કરતી હતી. પરંતુ બ્રહ્માતા દીપક જેવી દર્દીની દશા હતી. તેથી મગનને તેડાવ્યો હતો. અમર પણ ત્યારે હાઝર હતો.

એક દિવસ ઓલવાતા દીવાના આખરી ચમકાર જેવો જેંગારને આરામ જણાયો. સહુની હાજરીમાં એણે નાનીને ઓલાવી. એણે એને નમસ્કાર કર્યા, નાનીથી ત્યારે ફૂલો સૂકી



દેવાથો, તે પહેલાં જેંગારની આંખમાંથી આંસુ વહેતાં થયાં હતાં...' 'મેં તને થણા જ અન્યાય કર્યો છે...મારી હિંમત ન ચાલી...મારે જ હાથે મારે તારાં કાંઈક જીવન સાથે લગ્ન કરાવ...'

એકાએક એની વાચા અટકી ગઈ. આંખો ફટાર થઈ ગઈ.  
...અને જેંગારનો જીવનદીપ ખુઝાઈ ગયો.

[૧૩]

મરણ પાછળ થતાં રોકકળ, રડારોળ, કાણુઠ્ઠોકાણુ, શ્રાદ્ધ સતક, સર્જાય અને ન્યાતવરા થઈ ગયા. અને જેંગાર વિનાના સ્ના ઘરમાં પણ મરણનો ઘા ભૂલવાના પ્રયત્નો થવા લાગ્યા, પણ મરણની છેલ્લી ઘડીએ જેંગારે નાનીના લગ્નના સંબંધમાં જે વટક વટક શબ્દો ઉચ્ચાર્યા હતા, તે ભૂલાયા નહિં. એ શબ્દો બહુરૂપી બની વિધવિધ સ્વરૂપે ગામમાં ને પરગામોમાં ન્યાતમાં ને પરન્યાતમાં ફેલાતા જ ગયા, અને દરેક સ્થળે એના જુજવા અર્થ થવા લાગ્યા.

‘એ જેંગાર નહોતો બોલતો એના દિલની બળતરા બોલતી હતી!’ ‘એણે અમર સાથે એને પરણાવવાનું કહ્યું હતું, તે અમરતું નહિં, કંઈક બેધ ગયો હશે!’ ‘તેમાં તો આબકાલ એ અમરિયાની અવરજવર બહુ વધી છે!’ ‘એમાં બાયડાને નાહકનો શા માટે દોષ દેવો, બાયડીની ભાતજ ન્યાં એવી હોય ત્યાં...’ ‘ખરૂં છે હોં, એ મૂળથી જ નખરાળી ને લટકાળી હતી તો, બાયડો ગમે એવો હોય પણ બે બાયડી ચળે નહિં તો એને બ્રહ્માએ કશું કરી શકે નહિં!’

નાનીને એ વાતની કશી જ ખબર નહોતી. એ તો એની ચિંતામાં પડી હતી.

ઉડતી વાતો અમરના કાને અથડાઈ હતી. એ ચાર વખત એને તે માટે લડાઈઓ પણ વહોરવી પડી હતી. પણ તે એકલો.

પડતો ત્યારે એને વિચાર થતા: ‘નાની મને ચઢાતી હશે?... જોગારને જ એણે વાત કરી હોય અને તેથી મરતી વેળાએ એ ઢીલો માનવી બધું બકી ગયો હોય...’

નાનીના નામ સાથે પોતાનું નામ જોડાય એ એને ગમતું હતું.

નાનીને એની કલ્પના પણ નહોતી. જોગાર એને ગમતો નહોતો એમ નહિં, એની તરફ એના દિલમાં નૈસર્ગિક પ્રેમ ઉગ્યો નહોતો; છતાં તેણે બીજા કાષ્ટ સાથે પ્રેમ કરવાની કલ્પનાથી પોતાના દિલને અભડાવ્યું નહોતું. એક વખત એણે ભૂલ કરી હતી, પ્રભુમને ચઢાવાની. પણ પ્રભુમને એને ઉગારી લીધી. એ ભૂલ કાલ્પનિક પ્રેમની હતી. તે સિવાય નાની સ્ફટિક શી નિર્મળ અને નિષ્કલંક હતી.

જોગારના મરણથી એના હૈયાને આઘાત થયો હતો. ખાસ કરીને તો અવસાન અગાઉના જોગારના હૃદય પલટાથી. એટલે એ બહુ જ ગમખીન રહેતી.

મગને તેથી કમળાને એની પાસે જ રાખી હતી, પરંતુ રાહરની વીંછીમાં જમવાથી મગન તેમજ મલિયાની તબિયત બગડવાની ચિંતાને લીધે નાનીએ આગ્રહ કરી કરીને કમળાને છાકરાઓ પાસે મોકલી હતી.

‘મોઢી છે એટલે મારે બોલાચાલો રહેશે. મારી પાછળ એક માણસને વિના કારણનું શા માટે રોકી રાખવું?’ નાનીની એ દલીલ હતી.

પણ જોગારના મરણ પછી કેટલાએ દિવસો સુધી નાની શન્ય મને એસી જ રહેતી. એવે વખતે એની પાસે વાતો કરાવી એના મનને બીજા તરફ વાળવાની જરૂર પડતી.

નાનકડી મોઢીને હજુ મૃત્યુ કોને કહેવાય તેની ખબર નહોતી. એટલે એ તો ‘બા, મારા બાપા ક્યાં ગયા?’ એમ જ

પ્રજ્ઞા.

‘એ લાંબી યાત્રાએ ગયા છે!’ નાની એને સમજાવવા એમ કહેતી ત્યારે તેના જીવને કલેશ થતો. અને એટલા જ જવાબથી મોઢીના મનનું સમાધાન ન થતું.

‘ત્યારે એમને લોકો બાંધીને કેમ ઉપાડી ગયા?’

‘લાંબી ભત્રાએ બધા તેને એ રીતે લપ્ત બધા...’

‘લોકો કેવા ખરાબ છે. એથી બાપુને કેવું દુઃખ થયું હશે? લોકોને જ બાંધીને મારવા બેઠાએ!’

નાનીને જૂઠું બોલી બાળકોને છેતરવાનું ગમતું નહિ, એટલે કંઈ કંઈ નિમિત્ત શોધીને મોઢીનું મન ખીજી તરફ વાળી મૂળ વાત ભૂલાવવાના એને પ્રયત્ન કરવા પડતા.

આવે વખતે એક સ્મૃતિબહેન જ તેને સાચા આશ્વાસન રૂપ થઈ પડ્યાં. બીજાંઓ તો જ્યારે આવે ત્યારે ખેંગારની જ વાતો કાઢે અને એ રીતે નાનીના દિલને નિરંતર સળગતું રાખે.

પ્રદુમ્ન થણી વખત સ્મૃતિને કહેતો: ‘આપણા લોકોને આશ્વાસન આપતાં પણ આવડતું નથી. જેના દિલના ધા તેઓ રૂઝવવા બધા છે, તેજ ધાને તેઓ ઉઘાડી ઉઘાડીને આળા બનાવી દે છે!’

‘કદાચ બીજાઓને દુઃખ દેવામાં જ આપણા લોકોને વિશેષ સુખ લાગતું હોય તો?’ સ્મૃતિ એનું કારણ સમજાવતાં કહેતી.

‘લાગતું હોય શું, લાગે જ છે!’ પ્રદુમ્નને વાતની ખાત્રી હતી.

નાનીના ઘેર કોઈ પુરૂષ ન હોવાથી પ્રદુમ્ન બંતે જતો નહિં પણ સ્મૃતિ મારફત તે એને આશ્વાસન રૂપ તો બન્યો જ હતો.

સુરંગી નિશાળમાંથી ઘેર આવે ત્યારથી થણો ભાગ મોઢી સાથે રમવામાં ગળતી.

મહિનો ગયો, એ મહિના, ચાર મહિના આઠમહિના થે  
પસાર થઇ ગયા. છતાં નાનીને હજુ ઘરનો 'ખૂણો' પાળવો  
પડતો હતો. એનાથી દિવસે ઘરનાં બારણાંની બહાર પણ નીક-  
ળાવું ન હોતું ! ફરજિયાત એને આ 'ખૂણો' સાચવવો પડતો  
હતો !

એક દિવસ સ્મૃતિબહેનની સાથે એની કાષ્ઠ બહેનપણી  
નાની પાસે બેસવા આવી હતી. એનું નામ લીના. સ્મૃતિ મારફત  
એણે નાનીનો ઇતિહાસ બણ્યો હતો. એ બહેનપણી મુંબાઇમાં  
ઉછરતી હતી. કૉલેજમાં ભણતી હતી અને બહાર પ્રવૃત્તિઓમાં  
ભાગ લેતી હતી. એ જ્યાં જતી ત્યાં સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યનો ઝંડો  
ફરકાવવાનીજ વાતો કરતી.

'બોલો, જે પુરુષને તમે ચાહી શકો તેમ નહોતું એની  
પાછળ આ રીતે ફરજિયાત ખૂણો પાળવો પડે, એ જ સ્ત્રી  
અતિપરનો સામાજિક જુદમ નથી ?' લીના ઝનૂનપૂર્વક  
બોલતી હતી.

'જે માનવી ગૃહનો સ્વામી અને તેમાં વસનારાઓની  
ઇચ્છાઓનો તેમજ સામર્થ્યનો પ્રતિનિધિ હોય; વળી જે સહુની  
રોટીનો રળનાર હોય; જેની હુકમી માનવી કબ્જ અને લૂખમરામાં  
સુદ્ધાં આશાના તંતુને ટકાવી શકતાં હોય છે એના જવાથી  
આખું ઘર એકલવાયું, અનાથ, ઓશીઆળું ને નિરાધાર  
બની બસ....'

'સ્મૃતિબહેન, વંશપરંપરાની પુરાણી ટેવથી પોપટની માફક  
અનેક વખત સાંભળેલા શબ્દો બોલી જવાનો કંઈ અર્થ નથી.'  
લીનાને લાંબી શબ્દાવલિઓ સાંભળીને કંટાળો આવવાથી  
સ્મૃતિને અટકાવીને બોલી ઉઠી. 'આપણે કવિતા કરવા બેઠાં નથી,  
નક્કર હકીકતો જ તપાસવા બેઠાં છીએ. તમે જ કહો. જેંગારબાર્થ  
જીવનમાં કોને માટે આધાર હતા કે જેમના જવાથી અહિં કાષ્ઠ

નિરાધાર બની બચ? તમારી જ કહી જે વાત મેં સાંભળી છે તે પરથી તો એ બતેજ નિરાધાર ને ઓશીઆળા હતા...

‘એમની ઓટલી ઉઠારતા...’

‘ના, નાની બહેન! હું એને તમારો પ્રભાવ કહું છું. તમારે બહુલે કાષ્ઠ હીલી માટીની ‘બાયડી’ હોત તો, જેંગારભાષ એને મારી, ઝૂડીને પણ એના ‘માટી’ કે ‘ધણી’ બની રહેત! એ વખતે એમને પસ્તાવો કરવાની પંચાતમાં પડવાનું સ્વજત નહિ.’

‘આપણે તો પરિણામની દાંષ્ટએ જોવાનું છે.’ સ્મૃતિએ કહ્યું.

‘હું પણ એજ કહું છું. એ પરિણામ તો નાની બહેનને આ અંધારા ખૂણામાં ગોંધાઈ રહેવું પડે છે તે છે!’ લીનાએ કટારની ધાર જેવા શબ્દો સંભળાવ્યા. ‘જેંગારભાષનો એ પસ્તાવો સાચો પસ્તાવો નહિ પણ નિરાધાર માનવીના ફાંફા જ હતાં. અંતકાળની એમની વાતો બળતું ઘર કૃષ્ણાર્પણ કરવાની કલ્પના માત્ર જ હતી! તેમ હોત તો જીવનની આખરી પળે એમણે ઓટલી હિંમત બતાવી કેમ નહિ?’

‘પણ લીના બહેન! મારે એ શા બપતું હતું?’ નાનીએ જ કહી નાખ્યું. ‘જે એમણે એમ કયું’ હોત તો તમે જ કહેત ‘આતું’ નામ પુરૂષની આપખુદી! શું સ્ત્રીના તન-મનનો પુરૂષ માલિક હતો કે એણે પત્નીને પ્રજયા વિના તેને હાથ બીજા ગમે તે પુરૂષના હાથમાં મૂકી દીધો?’...બલે મારે પરિણિત જીવન ધ્રુવમાં મળી ગયું છતાં લગ્નને હું ‘પવિત્ર માતું’ છું. એક ભવમાં જે ભવ મારે કરવા નથી. શું નારીનો દેહ કુતરાની ચાટ છે કે...’

‘એ જ બધી પુરાણી અને જર્જરીત દલીલો! આથી જ નારીને નર્કની ખાણ ગણી કાઢી પોતાને પુણ્યનો પુંજ મનાવનારા પુરૂષો લગ્નની પવિત્રતાને નામે ઘરમાં ને બહાર અભિચારનો આપાર માંડી શકે છે. પરિણિત પત્ની પતિ પાસે

લગ્નના કાલના પાલનની માગણી કરે તો પુરૂષ નારીને તરછાડી દે છે, ‘એમાં તારે શું?’ કહી તેને દબાવી દે છે, અને કાલ્પનિક પ્રેમની એકપક્ષી પવિત્રતાની માગણી કરે છે. લગ્ન એ જ આપણા દેશમાં નારી માટે બંધન છે. જે દિવસે નારી એ બંધન તોડીને ફેંકી દેશે તે દિવસે નારી મુક્ત બનશે—’

‘ના, તે દિવસે નર અને નારીનો સંસાર જ સળગી જશે!’ સ્મૃતિ એ ઈના વાક્યને પોતાના વિચારો પ્રમાણે પુરૂં કર્યું. ‘લીના, તારા આ વિચારો પરદેશી નવલકથાઓમાંથી ચોરેલા છે...’

‘લગ્ન વિના સ્ત્રીનું જીવન જ કેવું—’

‘—સુખી થાય!’ લીનાએ નાનીના વાક્યને તોડીને ફેરવી નાખ્યું.

‘અતિ દુઃખી થાય લીના! લગ્ન એ તો સ્ત્રી માટે ધરિત્રી સમું છે. જે ધરિત્રીમાં નારી નામની લતા મૂળ નાખીને ઊભી રહી શકે છે...’

‘પુરૂષના આધારે!’ લીના ખડખડાટ હસી પડી. ‘આ તો પુરૂષોએ જ શોધેલી કલ્પના! પુરૂષ વૃક્ષ છે નારી વેલી છે: વૃક્ષ હોય ત્યાં સુધી તે વેલીનો જીવનાધાર બની રહે. વૃક્ષ પડતાં વેલી પણ ધરણી પર ઢળી પડે...’

‘સ્ત્રીનો એ જ પવિત્ર પ્રેમ.’ સ્મૃતિએ કહ્યું. ‘લીના, તું હજી કુંવારી છે, યુરોપીઅનોની કન્યાઓ કોળી ઉછરે છે. એટલે તને પ્રેમની ખબર ન પડે.’

‘સ્મૃતિબહેન! એ બધી પ્રેમની પારાયણો નકામી છે. પુરૂષ સદાનો સ્વાર્થ!’ એ હમેશાં પોતાનાં જ સુખ, સગવડ ને સ્વાર્થનો વિચાર કરવાનો. નારીનો નહિં. એ નારીને ચલાવે છે ભોકતા બનવા માટે. એ જ્યારે નારી પર પ્રેમ બતાવે છે ત્યારે શિકારી શિકારપર બતાવે તેવો એને ભોખ્ય વસ્તુ માનીને! નારી એની વાકબળમાં ફસી પડે છે, એને સર્વ સમર્પણ કરે છે; ત્યારે

એ ભોકતા તેની પર અનુગ્રહ કરતો હોય તેમ એ સમર્પણ સ્વીકારે છે !’

‘પારકી આજે તું આર્ચનારીના પવિત્ર પ્રેમને નહિં પિછાની શકે. લીના! પ્રેમ એ જ જીવન છે. પ્રેમ તો સકળ વિશ્વને વિનાશમાંથી ઉગારી લે એવી સંજિવીની છે. પ્રેમને સમજવા માટે શુદ્ધિ, તર્ક કામ લાગતાં નથી...’

‘તેથી જ સ્ત્રી જાતે લાગણીપ્રધાન બની રહી, શુદ્ધિ પ્રધાન પુરૂષને હાથે અપમાનિત બની રહેતી હશે ?’

‘લીના, પ્રેમીને સમજવા પ્રેમની આંખ જોઇએ. તારી આંખ ધ્રુવ્યાની છે. તું સ્ત્રીને પુરૂષના સમાન હકની દૃષ્ટિથી બધું જુએ છે. એથી જ પ્રેમ જેવી પવિત્ર વસ્તુને તું અપવિત્ર બનાવી દે છે! પ્રેમ સમર્પણમાં માને છે, હક અધિકારના ઝઘડામાં નહિં. તેથી જ પ્રેમી જતાં સ્ત્રી જીવતા છતાં મુઆ જેવી બની જાય છે...’

‘અને એના દેખાવ માટે સમાજ એને બાર મહિના અંધારા ખૂણામાં બરાબ રહેવાની ફરજ પાડે છે! સ્મૃતિ, સ્ત્રીની આર્થિક ગુલામીનું જ આ કારણ છે...’

‘નારી જીવનની મહત્તા તું સમજી જ નથી, લીના! જીવનમાંથી જીવન સર્જવું. માનવ જીવનની પરંપરા ચાલુ રાખવી એ નારી જીવનની મહત્તા છે. એની એ મહત્તાને પુરૂષ પહોંચી શકતો નથી. તેથી તો ધરણીધરો ને વીરનરો નારી આગળ પરાજિત બનવામાં ગૌરવ ગણે છે...’

‘સ્મૃતિ! તારી એ ભૂલ છે. આપણા જ પુરાણકારો કહે છે કે આપણા અવતારી પુરૂષોએ નારીને ઠગવામાં, ઝળવામાં, દબાવવામાં અને એનો દ્રોહ કરવામાં વધુ મહત્ત્વ માન્યું છે! નારીને નમાવવી, હરાવવી એજ એમણે કર્તવ્ય ગણ્યું છે...’

‘જો બધી સ્ત્રીઓ તારા જેવા વિચારની માય...’

‘—તો સંસારમાં સ્વર્ગ ઉતરે!’

‘ના નર્ક!’

‘પુરુષોએ સ્ત્રીઓ માટે નર્ક તો બનાવી રાખ્યું જ છે. એમને પ્રભુ માનનારી સતિઓનો પણ દેવ મનાતા પુરુષોએ દ્રોહ કર્યો છે. માટે હવે સ્ત્રીઓએ પુરુષોનો દ્રોહ કરતાં શીખવું જોઈએ. સ્ત્રી જાતિનાં દુઃખ દૂર કરવાનો એ એક જ માર્ગ છે.’

‘બલે તું એ અજમાવજે.’ સ્મૃતિને કંટાળો આવ્યો.

એ હીના થોડા દિવસ રહીને મુંઝાઈ ગઈ. પણ નાનીના માથામાં વિચારોનું ઝીકાઠ બિંદુ ચૂકતી ગઈ!

[૧૪]

નાની શોક છોડવા પિયર ગઈ તે પહેલાં અમર પાંચ દસ વખત ‘નવીભાભી’ ની ખબર લેવા આવતો. કામનું કામને કામ નિમિત્ત દર વખતે એ શોધી કાઢતો. છતાં નાનીનાં દર્શન કરવા જેવું મહત્વનું કામ એને મન બીજું એક પણ નહોતું. શ્રદ્ધાળુ ભક્ત સકામ વૃત્તિથી દેવપૂજા આરંભે અને નિષ્કામપણાનો દેખાવ કરે એવી અમરની નાનીભક્તિ હતી. નારીનો પ્રેમ સિદ્ધ કરવા માટે સાધના કરવી પડે છે. એને માટે યોગ્ય સમય સુધી રાહ જોવી પડે છે. સમય પાડ્યા પહેલાં કૃષ્ણ મેળવવાની તાલાવેલીથી અર્ધ સરતો નથી, એવો નિષ્કૃય અમરે નાનીને પહેલી વખત એમ ત્યારથી જ કર્યો હતો. એને રાહ જોતાં આવડતું હતું.

અમર આવતો, ખેંગારભાઈનું સ્મરણ કરાવ્યા વિના ‘નવીભાભી’નું કંઈ કામકાજ હોય તો પૂછતો અને સેવાભાવથી કામ કરી પાછો જતો.

લોકજીભે વહેતી મથેલી વરવી વાતો નાનીના કાને ચ અમડાઈ હતી. પણ અમર આવીને જતો છતાં એ કદી ઉંચી આંખ કરીને જોતો સુદ્ધ નહિં. એથી નાનીનું મન આપોઆપ એલી ઉઠતું: ‘લોકો જૂઠા છે...અમર કેટલો ભલો છે...મારે માટે



સમભાવ સિવાય બીજી કોઈ લાગણી એનામાં નથી દેખાતી... અહિં આવે છે ત્યારે એ પુરૂષ બનીને આવતો નથી, માત્ર સૈવા-વૃત્તિથી જ આવે છે !

લીનાના ગયા પછી અમર એક વખત આવ્યો અને ગયો. ત્યારે નાનીનું દિલ બોલી ઉઠ્યું: 'લીના ગમે તેમ કહે, બધા જ પુરૂષો સ્ત્રીને ભોગ્ય વસ્તુ માની લોકતા બનીને નારી પાસે જતા નથી... આ બિચારો અમર, મારે સાડ કેટલી કાળજી ખતાવે છે, નિસ્વાર્થ આવે ! એ ઓછો મારો છગ કરી રહ્યો છે, કે મારી પર વિજય મેળવવાની રમત રમી રહ્યો છે ? લીનાનું કહેવું છેક જોડું નથી પણ તમામ સાચું થે નથી. પુરૂષ વિના સ્ત્રીનો જયવારો જ નથી...'

નાની પિયર ગઈ ત્યારે એને ભેઠને એનાં માતા પિતા ખૂબ રોયાં. સર્ગા સંબંધીઓ પણ રડ્યાં. પરણાવીને જે દીકરીને ગાતાં, વાજતાં વળાવી હતી, એને આજે વિધવા બની પાછી આવેલી ભેઠ માતાનું કાળજું કપાઈ ગયું.

નાની સફુના દેખતાં રડતી નહિં. એકાંતમાં રડતી. એકલી એકલી તે કહેતી: 'કેવા દંભી લોકાચાર ! વૃદ્ધ વરને જુવાન દીકરી પરણાવતી વખતે જ. એ વિધવા બનીને વહેલી વહેલી પાછી આવવાની જ છે એવું એ માળાપો ભણુતાં જ હોય છે, અને એ પ્રમાણે જ બને છે. તો પછી આ બધા રોકકળાટનું કારણ ?'

નાની માટે પિયરનું ગામ અને પિયરનાં માનવી બધાં જુદાં જ બની ગયાં હતાં. બાલકની આંખે એણે એક વખતે એ બધાંને ભેળ્યાં હતાં-આજે તે બે બાલકોની વિધવા માતા બનીને આવી હતી, એની દૃષ્ટિમાં પરિવર્તન થઈ ગયું હતું. બાલ્યકાળની એની સખિઓમાંથી ત્યાં કો'કજ હતી. એ પણ સંસારના સુખ અને દુઃખની જ વાતો કરતી. એણે જે ઓડ ભેળ્યા

હતા તે જણે બની ગયા હતા, જે જણેની શીળી ડાંચા નીચે  
એસીને એ રમી હતી તેમાંથી કાપક પડી ગયા હતા, કાપક ડુંઠાં બની  
ગયા હતાં તે કાપક કપાઈ ગયાં હતાં. બાબીઓ બાલુઓ  
બની ગઈ હતી, બાલકીઓ પત્નીઓમાં પલટાઈ ગઈ હતી, નગ્ન  
રખડતા છોકરાઓને મોઢે મૂછો ફૂટી હતી !

નાનકડી મોઢીને મોસાળમાં બધું નવું નવું લાગતું હતું.  
મણિયાને નિશાળોમાં રબરો પડવાથી એને પણ દાદાજીએ  
તેડાવી લીધો હતો. હમણાં હમણાં એ શહેરમાં રહેતો હોવાથી  
એને મોસાળના ગામડામાં ગમતું નહોતું.

નાની ઘરકામમાં ચિત્ત પરોવતી, માને એના કામમાં  
મદદ કરતી. પિતા સાથે વાત કરતાં એને મંકાચ થતો. અને  
ઘરકામ પરવાર્યાં પછી મળવા આવતી કે મળવા બોલાવતી  
આધિડવંચની સ્ત્રીઓ સાથે એ બાકીનો વખત ગાળતી.

કાપ કાપ ડાશી કહેતી : 'નાની, તું અમરતી આવડી  
હતી ત્યારે હું તો તને હાથમાંથી હેઠીજ નહોતી મૂકતી. ત્યાર-  
થી થે રૂપ રૂપનો અંબાર. હું શિયાર પણ એવી જ ! પણ ભગવાને  
એ રૂપ સામે ય ન જોયું...' અને ડાશી પાંપણો દાળી એકાદ  
એ આંસુ ટપકાવી દેતી !

આંસુ ઉપર સ્ત્રીઓનો અજબ કાબુ હોય છે. તેઓ ધારે  
ત્યારે એને પોતાની મદદે બોલાવી શકે છે !

કાપ કાપ સ્ત્રીઓ નાનીના ગયા પછી કહેતી : 'નખરાં તો  
હજુથે એવાં ને એવાં રહ્યાં છે... શું કામ ના રહે તે, ચૂડો  
ગયો પણ પેલો મુકો તો હજી જીવતો છે ને ? એ રાંડી છે તે  
પછી તો એ અમરીઓ એના ઘેર ને ઘેર પડ્યો ને પાથર્યો રહે  
છે !... એટલે તો મોટા બાણીજાને શોકયના છોકરા હાથે  
શહેરમાં મોકલી દીધો છે ને ! વચ્ચે ડખો થાય તે શું કામનો ?...  
બચારા જીવને પયણાને તે! એવટ હૂધી જરાયે હજ આણ્યું જ

નહિને, એકલા અમરાની જ શીદ વાત કરો છો, કો'ક બીજો રાખ્યો 'તોને કપાળો ને રદિયાળો!...એ તો એમજ હોય, મમડો માણસ બામડી પરણે તે...'

નાની આવી છે એ બધીને પાછળથી, એની બે એક બાલ્યકાળની સાહેલીઓ આવી એમની પાસે જ નાની દિલ બોલીને વાત કરી શકી. નિખાલસ દિલના આશ્વાસન પણ એમની જ પાસેથી મળ્યાં.

કમળાને સીમંત આવ્યું હતું એટલે નાનીને શોક મૂકી, સાહેલો બદલીને ગામ જવું પડ્યું.

[૧૫]

કમળાના સીમંત વખતે અમર આવ્યો હતો. એણે મગનની મદદમાં રહીને બધું કામ ઉપાડી લીધું હતું.

ધીરે ધીરે નાનીને પણ એની સાથે વિના સંકોચે વાત કરવાની ટેવ પડી હતી. કામે કાળે નાની ઓરડામાં એકલી હોયને અમર ત્યાં બેસે તો નાનીને એનો જરાયે ડર લાગતો નહિ. નિઃસંકોચ એ અમરને કામ બતાવતી કે અમરનું બતાવ્યું કામ કરતી.

મગનને કે કમળાને એના સંબંધમાં જરાયે વહેમ નહોતો. કોઈને વહેમની કલ્પના થાય એવું અમરનું વર્તન ન હતું. ધીરે ધીરે તેથી જ ટીકાખોર જીભોનો સળવળાટ અટક્યો હતો, એની પાછળ છૂપા અણસારા કરતી આંખોનાં પોપચાં મંભી ગયાં હતાં.

કમળા સુવાવડ માટે પિયર ગઈ હતી. મગન અને મણિયો શહેરમાં હતા. નાનકડી મોઢી એકલી નાની પાસે હતી. નાની સુકાઈ હતી: કરમાયલા કમળ સમું એવું વદન કરમાઈ ગયું હતું; એને જરાયે ઓછું આવે તેવું કોઈએ કશું કહ્યું કે કયું નહોતું; છતાં તે ઓશિયાળી બની ગઈ હતી. ખેંગાર તરફ એનો

પ્રેમ પ્રગટયો નહતો, છતાં હવે એનો વિયોગ થતાં એનું વારં-  
વાર સ્મરણ થતું. એ સ્મરણોની સૃષ્ટિમાં જીવતી: સ્મરણોના  
પડછાયા સમી હરતી, ફરતી-સત્વવિહોણી, માત્ર અરિસામાંના  
પ્રતિબિંબ સમી એની દશા એકલ પંખિણી જેવી બની. ગઈ  
હતી-જે પંખિણીને પાંખો ફફડાવવાની છૂટ હતી, ઉડવાની નહિં.  
એનો સંસાર વારતવિક મટી સ્વપ્નેમાં પલટાઈ ગયો હતો.

જગત પરની બધીએ માયા-મમતા સંકેલી લાઇને એણે એકલી  
મોંઘી પર તેને અભિષેક કરવા માંડ્યો હતો. કામકાજ કરતી  
હોય અને વતસલતાનો ઉમળકો આવે કે કામ પડતું મૂકી, મોંઘીને  
દેખા સરસી દાખી, એને વહાલ કરવા મંડી જતી. એના પ્રેમ  
અને આનંદનું કેન્દ્ર એક માત્ર મોંઘી જ હતી.

પછી તો નાનીને મોંઘીમાંજ આખી દુનિયા દેખાવા લાગી.  
નાનકડી પુત્રી પણ માના મનોભાવ સમજી ગઈ હોય તેમ માતાના  
મનને સંતોષ થાય એજ કરતી.

દુનિયામાં વસંત મધ્યમથી રહ્યો હતો, કુદરતે નવજીવન  
ધારણ કર્યું હતું, જ્યોત્ષ્ણી નવા વેશ સજ્યા હતા, કાચલો  
આંખાવાડીઆં ગભવતી હતી.

એવા દિવસોમાં એક વખત અમર આવ્યો. મગનથી ઘેર  
આવી શકાય તેમ નહોતું. ખેતર અને આંખાવાડીઆને લગતું  
અગત્યનું કામ હતું. એણે અમર કાકાને લખીને એ કામનો  
નિકાલ કરી આપવાનો આગ્રહ કર્યો હતો. એટલે અમરને આઠદસ  
દિવસ રોકાવા સિવાય છૂટકો ન હતો.

રાત્રે જમી પરવારી અમર અને નાની એજ વિષયમાં વાતે  
વળ્યાં હતાં. અમરનો ખાટલો માંડવીમાં ઢાળ્યો હતો. અંદર  
ઓશરીમાં મોંઘી ઊંઘી ગઈ હતી. વાતોમાં ને વાતોમાં અંધારી  
ચોથનો ચંદ્ર આકાશમાં ઉગ્યો. અને 'અમરભાઈ હવે નિરાંતવા  
થઇને સ્વપ્ન બન્યો' કહી નાની ઉઠી.

‘ભાભી, આજે પાણીને લોટા મૂકવાનું વીસરી ગયાં કે?’  
અમરે ખાટલાના ઓશિકા નીચે જળપાત્ર ન ભેરતાં કહ્યું.

‘મોઘીને ઊંઘાડવામાં રહીને...લાવું છું ભાઈ!’ કહી નાની  
હંડા પાણીને લોટાને પવાલું લપ્પને આપવા આવી.

ચંદ્રનો પ્રકાશ તે વખતે નાનીના મુખ પર અજવાળાં  
ટાળી રહ્યો હતો. જળપાત્ર લેતાં લેતાં ચંદ્રિકામાં અંધાળ કરતાં  
એના વદન પર અમરની દૃષ્ટિ પડી. એણે લોટાને બદલે  
નાનીનું કાંડું પકડ્યું. મરતા માનવીની નાડીની માફક નાની  
એકદમ ઉછળી...

‘ભાભી,’ અમરે એક હાથમાં કાંડાને પકડેલું જ રાખી  
બીજા હાથેથી જળપાત્ર લપ્પ બાજુ પર મૂકી, નાનીને પોતાની  
તરફ ખેંચી.

મૃત્યુને જોઈ માનવી છળી ઉઠે તેમ નાની છળી ઉઠી. પરંતુ  
એ કંઈ બોલે, વિરોધમાં પોતાનો હાથ ખેંચે તે પહેલાં તે  
અમરના મજબૂત આંચકાથી તે ખાટલા પર ખેંચાઈ...

વટોળના વેગે, દીવાનાની માફક અમર એના વદનને  
ચુમી રહ્યો.

‘પેલો ચંદ્ર આ તમારા મુખચંદ્ર પાસે ઝાંખો લાગે છે!’...  
એમ બબડતા અમરે નાનીના દેહને પોતાની ભૂજાથીથી  
જકડી લીધો.

નાનીએ તરફડીઆં માર્યાં નહિં. ઇચ્છા છતાં તે એનો  
વિરોધ કરી શકી નહિં. ‘અમર...’

‘...બોલશો નહિં. અમર દીવાનો બન્યો છે...અમરે વર્ષો  
સુધી આ સિદ્ધિ માટે તપ કર્યાં છે...ભાભી...’ અમરના અંત-  
રમાં અગ્નિ ભડભડી રહ્યો.

નાનીના ઉરમાં ધરતીકંપ થઈ રહ્યો હતો. એની આંખોમાં  
અધકારનાં અંજન કાઢક આજી દીધાં. એના પ્રાણ પરનો એનો

કાબૂ છૂટી ગયો.....

પરાજીત અને પરાધીન નાની જ્યારે બોલવા લાગી, ત્યારે એનો અવાજ એવો બની ગયો હતો કે તે પોતે જ પોતાને ઓળખી શકતી નહોતી.

‘અમર...આ તમે...’

‘...શું કયું?’ એમ કહેવું છે ને? હું એ કબૂલ કરું છું કે મેં ગંભીરમાં ગંભીર ભૂલ કરી છે. પણ બાબી! દુનિયાના મહાબુદ્ધિવાનો ય ક્યારેક તો મહાગંભીર ભૂલ કરી એસે છે.’

‘પણ...’

‘બાબી, પ્રેમ પરિણામને ઓળખતો નથી.’

‘હું તમને બરાબર ઓળખી શકી નહિં...’

‘...કેમકે પુરૂષો બહારથી દેખાય છે તેવા અંદરથી હોતા નથી...’

‘પણ મારી હવે શી દશા...!’ નાનીની આંખો આંસુથી છલકાવા લાગી. થોડીક ક્ષણો પહેલાંની સમર્થ, શક્તિમાન સ્ત્રી અત્યારે અબળા બની ગઈ હતી.

‘બાબી, તમે કોઈ બતનો ભય રાખશો નહિં. સાચું કહું તો મારાથી તમારી આ દશા બેધ જતી નહોતી. તમે જીવન સળગાવીને જીવી રહ્યાં હતાં. હવે સૌભાગ્યે તમારું સૌહાર્ગ છિનવાઈ ગયું હતું...’

‘એટલે જીંદગીમાં એક વખત લુંટાયેલીને તમે જીન કરીને ફરીથી લુંટી, એમને?...’

ધીમાં ધૂરકાં ભરતી નાની ઉઠી-હરાયેલી, લુંટાયેલી અને હણાયેલી.

તે ઓસરીમાં ગઈ, ધડોધક બારણાં બંધ કરી દીધાં અને પથારીમાં એ પડી. એ પથારી ન હોતી. આગશ્યા હતી. એવું સર્વાંગ સળગી રહ્યું હતું. એના માથામાં હથોડા પછડાતા

હતા. એના હૈયામાં ધમણો પુકાતી હતી.

બાળુમાંજ નિર્દોષ મોઢી ઘસઘસાટ ઊંઘતી હતી. એને વહાલ કરવા, એના મસ્તકે ફેરવવા માતાનો હાથ સળવળી રહ્યો. 'એક! એ પવિત્રતાને તારા અપવિત્ર હસ્તના સ્પર્શથી અભગાવીશ નહિં.'

નાનીના કાનોમાં એ શબ્દો અથડાયા. આંખો ચોળતી, બયલોત નાની આમતેમ જોવા લાગી.

'એ આવ્યા કે શું?—ભૂત થઈને?' એક વિપલ ભેરથી આંખો મિચીને તે પડી રહી. ફરીથી એણે મોઢીની તરફ લંબાવવા હાથ ઉંચો કર્યો...

'જે જે હો, એ હાથમાં વિષધર, નાગ આવી વસ્યો છે. એના સ્પર્શ માત્રથી તારી નિર્દોષ બાળકી...'

એણે કાનમાં આંગળીઓ ઝોસી દીધી : પોતાની પુત્રીને માટે અમંગલ શબ્દ કાને ન પડે તેથી.

અમકીને એણે હાથ પાછો જેંથી લીધો. આંખો ફાટી; નિરવ રાત્રિના અંધકાર પાછળ રહીને એને ફાણ શબ્દકામ દબ્બ રહ્યું છે તે જોવા એણે ફાંફાં માર્યાં—નિરર્થક.

એને બાન નહોતું કે એને કાને અથડાતા શબ્દો એનાજ અંતરમાં ચાલી રહેલી વ્યથાનો માત્ર પ્રતિધ્વનિ જ હતો.

ક્યાં સુધી તે અબાન બની પડી રહી.

બહાર અમરને પણ નિંદ નહોતી આવી. નારી સ્પર્શની વાણીનો એને મદ ચડ્યો હતો. યુગોના યુગો સુધી જે સિદ્ધિનિ સાધના કરતો હતો તે આજે ફળી હતી એવો સંતોષ એની રોજરખમાં મિઠાશ સીંચી રહ્યો હતો. ધીરા વર્ષાદના વારી તરસ્યા આડના છેલ્લામાં છેલ્લા મૂળ સુધી પહોંચી જાય, તેમ એ સંતોષ અમરની પ્રત્યેક શિરામાં વ્યાપી ગયો હતો. અજિત સમી નાનીને પરાજિત બનાવી એ વિજયનો નશો એના હૈયામાં

અહીંપછી કરી રહ્યો હતો. પોતે નાનીને નમાવીને મોટા બન્યાનો ગર્વ લઇ રહ્યો હતો. શન્યમાંથી આકાર સરખાય તેમ, એના માથામાં શબ્દો વિચારો સરજી રહ્યા હતા.

એણે બિચારીએ આત્મા નિચોવી નિચોવીને યૌવનને વેડફી નાખ્યું તે તો જેંગારભાઈને લીધે જ ને. જેંગારભાઈ એ વાત સમજતા જ હતા. એમણે મારું નામ લઇને એને મારી સાથે પરણી જવાનું કહ્યું હતું તે અમરથું તો નહિં જ ને?... બાબીને પણ આ ગમતી વાત તો હતી. નહિં તો વાઘણ જેવી એ મને આજો ને આજો ભરખી ન જાય?...એ બાળકોની માતા ભલે ને બની, પણ એ તો અણુગમતી થટના. આજે જ એના યૌવનમરત હૈયાનો પુવાન માનવીના હૈયા સાથે જીંદગીમાં પહેલી વખત તાલ મળ્યો. મીઠી વેદનાનો મનગમતો અનુભવ જ માનવીને પરાજિત બની...પણ એ એકદમ છટકી કેમ ગઇ? આજે જ એની-અમારી સાચી સોહાગ રાત!...એ આ ધુંટડો ગળી જવા નહિં માગતી હોય તો? કાલે સવારે જ મને લાત મારીને હાકી કાઢશે અને બદનામ કરશે તો? બહુ પૂછવું ભાઈ એ નારીનું! આવી સ્ત્રીઓ જ્યારે સપડાઇ જતાં નમતું આપે ત્યારે જ પાછળથી વિશેષ ભયંકર બની જાય છે...મને બાબીએ આવો ધાર્યો નહિં હોય. એને ભોળવવા કેવા કેવા અભિનય મારે બજવવા પડ્યા; નહિં તો મારી ચે ભૂપત જેવી જ દશા કરત ને?...પણ બાબીને મારી તરફ મમતા તો ખરી જ નહિં તો સહાય સ્વવશ રહેનારી કંઈ એકદમ મારે વશ બની જાય કે...?

અમર આમ ને આમ વિચારોની સૃષ્ટિમાં ગળડતો જતો હતો.

• બારણા ઉઘડાવું? ચાંદની કેવી ખીલી રહી છે? અંદર અંધકારમાં નાહક યૌવનને ગુંગળાવી દેવું, આપણાથી તો આ સ્થિતિ-બાબીની આ દુઃખદ સ્થિતિ સહન ન થાય ભાઈ!



અમરનો વકારી આત્મા એકલતાની અકળામણુ અનુભવી રહ્યો હતો. ત્યારે અંદર નાનીના હૈયાને પોતાની એક જ ભૂલ પશ્ચાતાપના પ્રચંડ અગ્નિમાં સળગાવી રહી હતી,

એમાંથી એકને શાંતિ નહોતી: ઊંઘ નહોતી: આરામ નહોતો. એઉ પોત પોતાની પથારીમાં તરફડતાં હતાં.

[૧૬]

સવારે બગ્યો ત્યારે અમર જૂદો જ માનવી હતો. એના હૈયામાં ભયનો ગભરાટ હતો: અંગાંગમાં કંપની ધ્રુબરી ફરી વળી હતી: ગુન્હેગારની માફક એની આંખમાં ઓશિઆળા પાણુ હતું.

‘હમણું પ્રચંડ તોફાન વૂટી પડશે’ એમ માનતો સભય દષ્ટિએ તે ખારણા તરફ ભેઈ રહ્યો. હજુ મોઢી ઊંઘતી હતી. નાની ઘરકામમાં ગ્રંથાઘ ગમ્મ હતી.

એક-બે-ત્રણ-ચાર વિપલ સુધી તે ખાટલામાં જ બેસી રહ્યો. ‘ભાભી!’ કહીને પહેલાંની માફક નાનીને બોલાવવાની પ્રયત્ના છતાં એનામાં એ બેઅક્ષર બોલવાની હિંમત નહોતી.

નાનીએ અમરને બેઠેલો બેથો. એની તરફ એને તિરસ્કાર થયો-શ્લેષિક બીજીજ પળે એણે હૈયા પર પાથર મૂકીને સ્વસ્થતા મેળવી લીધી. એણે દાતણને પાણીનો લોટો લાવીને અમરની પાસે મૂક્યાં.

નાનીને આવતી જોઈ ને કરાળ કાળ બતેજ અંદરથી એની સામે ચાલ્યો આવતો હોય એવું તેને લાગ્યું હતું. પણ નાની બોલ્યા કર્યા વિના દાતણ-પાણી મૂકીને ચાલી ગઈ એથી એના ભયભીત દિલને જરા શાંતા વળી. નાનીના મુખપર એણે કરાળ ભાવ ન બેસ્યો. ‘બચી ગયો’ એવી લાગણીથી અમર

દાતણ-લોટો લઇ ખડકીને ઓટલે ગયો.

નાનીએ ક્રોધ ઉપર સંયમ મૂક્યો હતો: અમર આશ્તમાથી સલામત બચી જવાની લાગણી અનુભવી રહ્યો હતો. એમાંથી કોઇ એકબીજાને ઓલાવવા માગતું નહોતું—નાની તિરસ્કારથી, અમર ભયથી.

અમર જે કામ માટે આવ્યો હતો તેમાં રોકાયો. નાની ઘરકામમાં દટાઇ ગઇ. કામ તો આજે એનું શરીર કરતું હતું. મન બીજીજ દિશામાં રોકાયેલું હતું. વળી વળીને એના માથામાં પુરનાં પાણીની માફક વિચારોની ધુમરીઓ વળતી હતી.

નારી શું પુરૂષ ભતિનો શિકાર બનવાજ નિર્માઇ હશે? બાલ્યકાળથી વૃદ્ધોવસ્થા સુધી એને એ શિકારીઓના પંખમાંથી નિજભૂતને બચાવી લેવા માટેજ તરફડતા રહેવાનું?.. શહેરમાં ગઇ ત્યાં પણ એ જ ભેડું. સ્ત્રીને ભેડ કે પુરૂષ માનવી મટી શિકારી બની જતો. સ્ત્રીને જોવા માટે વિકાર સિવાય પુરૂષની દૃષ્ટિમાં બીજું કશુંજ ન મળે! રાજમાર્ગો પર વૃદ્ધ પુરૂષોય સ્ત્રીને આવતા કે જતી જોવા આમ તેમ ફાંફાં મારે, બાજુમાંથી નીકળવાનો પ્રસંગ આવતાં કાં તો તેઓ જરાતરા અંગુલિ સ્પર્શ જેટલુંયે અટકચાળું કરે કે મોંમાંથી ભૂંડું બસી નાખે!—મોટે ભાગે તો નારીને ભેડ નર નરાધમ જ બનીબય છે—નરોત્તમ બનનારા તો અપવાદ રૂપેય જોવા નથી મળતા.....

તે દિવસે નાનીએ મોંઘીને વહાલ કરવાની વૃત્તિને સંયમ પૂર્વક દબાવી રાખી. એને નવરાવતાં અને કપડાં પહેરાવતાં પણ 'મારા સ્પર્શથી આ સ્ફટિક મેલું થશે તો?' એ ડર એને પહેલાં તો લાગ્યો. પરંતુ એ નાનકડો નારી દેહ નિરખીને એના મનમાં ચાલી રહેલા વિચારમંથને એને ફરી પાછી વિચારોના ઝંઝાવાતમાં જકડી લીધી.

‘મારી મોંઘી, તું પણ નારી જ છે ને? શિકારી નરાધ-

મોઘી ઉમરાતી સુષ્ટિમાં તારી પણ ખીજ નારી દેહોની થઈ રહી છે, એવી જ દશા થશે ને ? તારા પ્રાણનો પમરાટ પામવાની અદિ કાષ્ટને પડી નથી !...'

એની આંખમાંથી આંસુ ઢસઢસવા લાગ્યાં.

'બા, તું રડે છે ? કેમ ?-તને કાષ્ટએ કાંઈ કહ્યું ?-મેં તો બા કંઈજ એવું કહ્યું નથી ને ?...'

'ના, બેટા, ના. તું તો મારી ડાહી દીકરી છે...' નાનીએ મોઘીને વાહાલથી હૈયામાં સમાવી લીધી. વિનિપાત પામેલી સ્ત્રીને બાજુએ હસેલી નાખી, એનામાં છૂપાયેલું માતૃત્વ બહાર નીકળી આવ્યું. એ માતૃત્વને અત્યારે આજની નાનકડી મોઘી તરફ મમતા થવાને બદલે આવતી કાલે નારી રૂપે જગતમાં સંચરતી મોઘીને માટે જે પરિસ્થિતિ નિર્માણ થવાની હતી, એની કલ્પનાથી અનુકંપાની, સમભાવની લાગણી થઈ. એ લાગણી આંખો વાટે વહી વહીને મોઘીને નવરાવી રહી હતી.

'બા, તું આજે આમ કેમ કરે છે ?' મોઘી માતાનું મુખ પકડી પકડીને પૂછતી હતી.

'બેટા, મને તારા બાપુ યાદ આવ્યા...' નાનીએ નજર સમક્ષ ઉભેલી નિર્દોષ બાલિકાને સમજાવી લેવા જૂઠા શબ્દો સંભળાવ્યા, પણ એ જ વખતે તે એની કલ્પનાની આંખે દેખાતી યુવાન સખિ સમી મોઘીને અંતરના અખેલ શબ્દો સંભળાવી રહી હતી: 'બહેન, નારીના ભાગ્યમાં જન્મથી મૃત્યુ સુધી સહન કરવાનું, લુટાવાનું અને રડવાનું જ વિધિ નિર્માણ છે. બાપ ! તું એ વાત નથી બોલતી ? ભગવાન તને એ વાત બોલવા ન દે...'

મધ્યાનટાણે ઘેર આવેલા અમરને એણે ભોજન પીરસ્યું ત્યારે પણ બન્ને વચ્ચે મૌનનો મહાસાગર પથરાયો હતો. એ બેઠને મોઘીને અકળામણ થઈ. એ નાનકડી બાળાએ વચ્ચે

એક વખત પૂછ્યું પણ ખરું: ‘અમરકાકા, તમે આજે કેમ બોલતા નથી. સવારથી મને પણ આજે તો તમે એક વખત બોલાવી નથી!’

‘કામમાં છું ને બહેન!’ એણે મોઢીને માથે હાથ ફેરવી ને કહ્યું. કહેતાં કહેતાં ચોરની આંખે એણે નાની તરફ જોઈ લીધું હતું.

જમતાં જમતાં મોઢીએ ફરીથી બાને ય પૂછી બેસ્યું.

‘બા, આજે અમરકાકાને જમાડતી વખતે તું કેમ કંઈ બોલતી નથી? પહેલાં તો તું એમની સાથે ખૂબ વાતો કરતી.’

‘એ કામમાં ફૂળી ગયા છે એટલે...

નાની ખીબ શબ્દો બોલવા ધચ્છતી નહોતી. પરંતુ અબ-જે ય એનાથી દાંત કચકચાવી દેવાયા.

મોટાં માનવીઓ પોતાનાં પાપ છૂપાવવા નિર્દોષ બાલકોને સર્જનકાળથી જેતરતાં આવ્યાં છે. પ્રલય સુધી કદાચ મોટાં માનવીઓ પોતાનાં પાપ પ્રગટ કરવાનું નૈતિક બળ કેળવી નહિં જ શકે.

મોઢીને મોટરોઓની એ ઠગબાજીથી સંતોષ થયો. પરંતુ એના કાલાચેલા શબ્દોનાં તીર નાનીના હૈયામાં બોકામાં.

અમરનું મન પણ આર્દ્રભાવે પોકારી ઉઠ્યું: ‘બહેન એમાં વાંકે મારો જ છે.’

નાનીબહેનનું કામ હોવાથી પ્રભુમ્ન અમરની સાથે મદદ-ગાર તરીકે કામ કરતો હતો. એણે પણ અમરને એ દિવસે વાતમાં ને વાતમાં પૂછ્યું હતું: ‘કેમ અમર, આજે કંઈ તમે હમેશની માફક સ્વસ્થ કે આનંદી દેખાતા નથી?’

‘આ કામની ચિંતા, એથી રાતનો જરા ઉબમરો છે તેથી.’ અમરે જમે તેમ બચાવ પણ કર્યો હતો.

પણ નાનીએ કોષને દબાવી રાખ્યો હતો અને એની આંખો

રહી રહીને સ્વછ ગમ હતી એ જોઈ અમરને પોતાની ભૂલનો ડાંખ ખૂંચવા લાગ્યો. એને નાની પાસે માફી માગવી હતી. પણ નાની એનાથી દૂરની દૂર રહેતી હતી અને માફી માગવા માટે પણ એની નજીક જવા જેટલી હિંમત અમરમાં નહોતી.

પરંતુ મોંઘીની વાત પછી અમરમાં એટલી હિંમત આવી.

‘ભાભી...’

સામેથી ઉત્તર ન મળ્યો. એ તો અમરે ધારીજ લીધું હતું ‘હું થણો જ દિલગીર છું...જે કંઈ ભૂલ થઈ હોય તે માટે હું તમારી પાસે માફી માગું છું...’

સામેથી જવાબ ન મળ્યો. પણ મોંઘીએ માને ભેટી પડીને પૂછ્યું: ‘બા, તું કેમ રડે છે?’

નાની રડતી હતી. એ જોઈ અમરની આંખમાં પણ આંસુ આવી ગયાં.

‘અમરકાકા! તમે પણ કેમ રડો છો?...આજે તમને થયું છે શું?’

મોંઘીના એ શબ્દો એમનાં ધૂરકાં વચ્ચે કર્ણભૂતમ લાગતા હતા.

મધ્યાહ્ન પછી મોંઘી ઊંઘી ગઈ હતી, એની પાસેજ નાની બેઠી હતી. ઘરમાં સ્વનકાર હતો. વાતાવરણ નાનીને ગૂંગળાવી રહ્યું હતું. શન્ય મનસ્ક એ બેઠી હતી. પરંતુ એના માથામાં વિચારોના વાદળોના થરના થર ભમ્યા હતા. એતું માથું ખૂબ તપી ગયું હતું: એના હોઠ સુકાઈ ગયા હતા: એતું હૈયું પથર સમું બની ગયું હતું. એની આંખો આગળ અમરનું રડતું મુખ હવામાં તરવરતું જણાયું. ‘ભાભી, હું થણોજ દિલગીર છું... મારી જે કંઈ ભૂલ થઈ હોય તે માટે હું તમારી પાસે માફી માગું છું...’ એના કાનમાં એના એ શબ્દો વળી વળીને અથડાતા હતા.

વિચારોનાં ગૂંથળાં માથામાં આડાં અવળાં ફરી રહ્યાં હતાં:

એને આ શું સૂઝ્યું ?—અમર આમ તો ખરાબ નથી. એનો સ્પર્શ મને સળગાવી મૂકતો નહોતો...એની એકલાની પણ લલ ન કહેવાય. મેં કેમ એનો વિરોધ ન કર્યો ?...પહેલેથી જ એની સાથે મારાં લગ્ન થયાં હાત તો, એમણેય મરતી વેળાએ કહ્યું જ હતું કે અમર જેવાના હાથમાં એમને મારો હાથ સોંપવો હતો...અમર ખરેખર સુંદર છે, નવજવાન મારે જ લાયકનો છે, એના સ્પર્શથી મારા રોમેરોમમાં ઝણેણાટી થઈ ગઈ, અને હું એ જાન લૂલ્લી—એના એકલાનો દોષ શી રીતે કઢાય ?—એનો એ સ્પર્શ, એક જ ચુંબન, એનો પોલાટી લૂજ-બંધ...અરે ! જવા દે એ વાત !

માથામાંથી એ વિચારો ખંજેરી નાખવા એણે માથાને ધૂણાવી નાખ્યું. એની આંખ ઊંઘતી મોઢી પર પડી.

‘દીકરી, તને ખબર પણ નથી કે તારી અમાગિણી માતા...’ એજ વખતે મોઢીએ પડ્યું ફેરવ્યું અને ઊંઘમાં ને ઊંઘમાં બબડી : ‘બા, મને મૂકીને ક્યાં ચાલી ?’

‘મોઢી, બેટા...’ માતાએ પુત્રીના દેહ પર હાથ ફેરવવા માંડ્યો ત્યારે એનું દિલ નવા ભયથી ધડકી રહ્યું હતું. ‘એની પાસે ભગવાન તો નહિં બોલાવતો હોય ?’

અને નાનીનું સર્વાંગ કંપી ઉઠ્યું.

[૧૭]

સાંજે અમર આગ્રહપૂર્વક પ્રભુમ્મને ગામ બહારના શિવાલયનાં દર્શન કરવા તેડી ગયો. ‘આજે મારા મનને નિરાત નથી. એટલે સ્વામીજી પાસે પણ જરા બેસાશે અને એમના મુખનાં એ વચનામૃતો એ સંભળાશે.’

મંદિરમાં દર્શન કરી પ્રભુમ્મ અને અમર નિત્યાનંદજીવાળી પડાળીમાં ગયા ત્યારે સ્વામીજીએ પ્રજ્ઞા :

‘પ્રભુમ્ન, તુમ તો બહોત દિવસે આમા-આ સાથે છે તે કોણ ?’

‘પેલા જેંગારભાઈ ગુજરી ગયા ને એમના સગા છે...’

અમરે સ્વામીજીને ફરીને નમસ્કાર કર્યો.

‘ઠીક, ઠીક...’

‘એમને આપનાં દર્શનની ઇચ્છા થઈ...’

‘મેરાં દર્શન ? ભલાભાઈ, દર્શન તો કર મહાકાળના થે કાળ છતાં કલ્યાણ કરવાવાળા એવા શંકરનાં...હાં, તો પ્રભુમ્ન વૉ બિચારા જેંગાર દેવ હો ગયા ના ?’

‘જી. બહુ વખત થયો...’

‘પીછે સે એ કાંઈ સુધર્યો’ તો, કે પછી એવો ને એવોજ રહ્યો તો ?—બિચારી બાઈ બહોત દુઃખી હુઈ...’

‘જેવા જેના સંસ્કાર.’ પ્રભુમ્ને બોલવા ખાતર જ કહ્યું.

‘ભાઈ, સંસ્કાર બંસ્કાર કી ખાત તો ઠીક હય, લેકીન સંસ્કાર કોણ થડે છે ? ઈતની મોટી ઉમરે પરણવા વાલા... બવા ઘો. દુનિયાદારીની વાતો. અમ ઉસકા કોન હૈ ?’

‘એક મોટો છોકરો છે ને !...’ અમરે કહ્યું.

‘આગલી ઐરી કા હોગા ?’

‘જી હા. નાની બહેનને ય એક છોકરો ને એક છોકરી છે. અને આ ભાઈ એમના સગા છે. એ એમની સારી બરદાસ્ત ઉઠાવે છે...’

‘તો તો ઠીક. બાકી તો આજકલ કે સમે...વો હતોને, કયા ઉસકા નામ ?...હાં હાં, ભૂપતીયા !...વો બી સગા જ ચા ને ? અમ દુનિયામે કાઈ કા બરોસા નહિ. સારા કોન ઔર મોટા કોન ? બહોત બગભગત બી હૈ. સારા ખરાબ કળ બન બયગા...’

‘સ્વામીજી અમરભાઈ તો બહુ જ સારા માણસ છે.’

પ્રભુને કહ્યું.

એ વખતે અમર સામે કાંઈએ જોયું હોત તો એના હૈયામાં થઈ રહેલી ગડમથલના ભાવ તે જોઈ શકત. એને તો એમ જ થયું હતું કે, આ સ્વામીજી ત્રિકાલદર્શી જ છે: એ મારા પાપને બણી ગયા છે અને રખેને તે અત્યારે ને અત્યારે એને પ્રગટ કરી દે, એ ભયથી તેનું હૈયું શિકારી આગળના સસલાની દશા અનુભવી રહ્યું.

‘મેં તો ભાઈ, અમરની વાત કાંઈ થોડી જ કરું છું; હું તો સર્વ સાધારણુ છી ખાત કરું છું. ધન અને સ્ત્રીનાં જોનન આગળ ભલભલા માનવી તો ક્યા પણ દેવો બી રસી પડે છે! એ તો સામાન્ય ખાત હું, કેમ ખરુંને અમર!’

‘ખરું બાપજી...!’ પોતાની ઉપર મહારાજ સીધો ધા જ કરી રહ્યા છે, એવું અમરને લાગ્યું એટલે જમ તેમ કરીને એણે બે શબ્દો કહી નાખ્યા. એ મનની અશાંતિ ટાળવા અહિં આવીએ, ત્યારે ઉલટી વિશેષ અશાંતિનું કારણ અહિં તો ભણું થયું.

‘ઉઠીશું પ્રભુમ્નભાઈ!’ એણે અકળામણને દબાવવાનો પ્રયાસ કરતાં કહ્યું.

‘ભલે.’

અને જન્ને સ્વામીજીને નમસ્કાર કરીને ઉઠ્યા.

આખે રસ્તે અમર બોલ્યો નહિં. સ્વામીજી ત્રિકાળજ્ઞાની હોય છે. એમણે મને જ ચેતવણી આપી છે...પ્રભુમ્નભાઈ એ વાત બહુશે તો? એજ ચિંતા આખે રસ્તે એને સતાવી રહી. પ્રભુને એના મૌનમાં ભંગ ન પાડ્યો.

વાળુ વખતે પણ તેણે એક અક્ષર સુદાં ઉચ્ચાર્યો નહિં. હાથ પરનું કામ પતી બચ કે તુરત ચાલ્યા જવું એવો નિર્ણય એણે મન સાથે કરી લીધો હતો.



રાત પડી: તારા ટપકી વાળી ચાદર જગત પર ઢંકાઈ ગઈ. રાત્રિના અંધકારમાં અમરને નિરાંત વળી. સૂર્યનો પ્રકાશ એના ગુન્હેગાર મનને ડરામણો લાગતો હતો.

મોઢી ઊઘી ગઈ હતી. નાની બરકામથી પરવારી સુવાની તૈયારી કરતી હતી. હજુ ઓશરીનાં બારણાં ખુલ્લાં હતાં.

‘ભાભી!’ ડરતાં ડરતાં અમર બોલતો હતો.

નાની ઊભી રહી. બોલી નહિં.

‘મારે એક વાત કરવી છે?’

‘તમે એ અધિકાર ગુમાવ્યો છે. એ તો ઠીક છે કે—’

‘—હું તમને ઓળખું છું. એટલે જ સાંભળો તો છેલ્લી વખત એક ખુલાસો કરી લઉં.’

‘જાણ કરવા માગતા હશે?’

‘જૂનીનેય એટલી છૂટ તો આપવામાં આવે છે. તો મેં...’

‘...શું કહેવાતું છે. તમારે?’

પાછળથી જોઈએ તેવી સજા કરજો, પણ ભાભી! એક વખત અહિં આવો, એસો અને સાંભળો...’

અમરે ધાયું નહોતું તે થયું. નાની આવી, નજીક આવી અને બેઠી.

‘તમને પહેલી વખત જ્યાં ત્યારથી જ તમે મને અદ્ભુત લાગ્યાં હતાં. માતાએ તમને જન્મ આપ્યો, કુદરતે તમને યૌવન અને એનાં સ્વપ્ને આપ્યાં. પરંતુ તે પ્રભુ કરવાની તક જેંગારભાઈએ લુટી લીધી. તમારા પ્રથમ દર્શને જ મને એ લાગી આવ્યું, અને ત્યારથી હું તમારો પૂજારી બની ગયો...’

‘એ વાતો સાંભળીને શું કરવું છે? મને આ પ્રકારની વાતો સાંભળવાની ટેવ નથી. જે કહેવું હોય તે ઢંકામા પતાવો.’

‘હું તમને ચાહું છું.’

‘એક વિધવા નારીને, તમારા સંબંધીજનની પત્નીને—’

‘તમને હું વિધવા માનતો નથી...’

‘આ બધું મને એટલા માટે સંભળાવો છો, કેમકે મેં ગાંધી રાતની ઘટના મારી અને તમારી આબરૂની ખાતર ભોંયમાં ભાંડારી દીધી છે.....’

‘ના. તમારી તરફની લાગણીને લીધે. તમે સ્વપ્નાં ઘડ્યાં પણ એના બારણા આગળ જ તમને અંદર પેસવાની મનાઇ ફરમાવવામાં આવી. તમારી એ સાધના અધૂરી રહી ગઇ છે. એ પૂર્ણ કરવાનો મારો પ્રયાસ હતો.....’

‘...બસ, એટલું જ કહેવું હતું? હવે મારે વધુ સાંભળવું નથી.’

નાની ઉઠી, બારણા તરફ ચાલી...

અમરે ઉઠીને એનો હાથ પકડ્યો. નાની થંભી ગઇ.

‘અમર...’

‘જોઇએ તો લાત મારી મને અત્યારે ને અત્યારે હાંકી કાઢો, પણ એક વખત તમે કહો કે તમે મને ધિક્કારો છો...’

લાત કરતાં કરતાં અમર નાનીને જોંચી લાવ્યો. નાની વિના વિરોધે જોંચાઇ પણ આવી. અમરે પોતાના પંજમાં નાનીનાં આંગળાં પકડ્યાં. એ બરફ જેટલા ઠંડાં હતાં. એણે આંગળાં રમાડતાં જ કહ્યું:

‘તમારાં આંગળાં જ કહી દે છે કે તમે મને ધિક્કારતાં નથી.’

‘અમર, આ મૂર્ખાઈ છે, દીવાનાપણું છે, પાપ છે...’

‘હું મૂર્ખો, દીવાનો, પાપી બનવા તૈયાર છું: એક માત્ર તમારા સુખની ખાતર.’

‘અમર....’

‘...ભાભી! મારી તરફ તમને ધિક્કાર છૂટતો હોય તો આ પગની, આ માથા પર મજબૂત લાત લગાવો...’

એ નીચે બેસી ગયો અને નાનીનો પગ લઈ પોતાના મસ્તક પર મૂક્યો.

નાનીએ જુસ્સા પૂર્વક પગ ખેંચી લીધો. 'તમે કેવા છો?' અને એ જરા હસી ગયો. 'જો તમે આવા છો એમ અગાઉથી ખબરું હોત તો...'

'...મને ઘરમાં પેસવા જ ન દેત એમને? અત્યારે પણ તમે એક શબ્દ કહો અને...'

'એથી તમારી કીર્તિ નહિં વધે.'

'કીર્તિ' કે કલંક બન્ને એક સાથે જ રહે છે. મને એની પરવા નથી. હું તો માત્ર એક તમારો...'

'બસ મધું હવે...'

નાની ઉઠી ગયો અને ઓશરીનાં બારણાં બંધ થયાનેજ અવાજ અમરને કાને અથડાયો.



:: ત્રીજો ભવ ::

[૧]

કમળા પુત્રને લઈને સાસરે આવી ત્યારે નાનીનો આનંદ સીમાએમાં સમાતો નહોતો. એને નવું રમકડું મળી ગયું. બાબો વખત તે નાનકડા બાળાને રમાડતી. અને મોંઘી પણ એને રમાડવા આવે તો 'તુ' એને પાડી નાખે કહી તેને નિરાશ કરતી.

એક દિવસ મોંઘીએ બાબી આગળ ફરિયાદ કરી : 'બાબી, બાબો તમારો કે બાનો?'

કમળાને એ નિર્દોષ પ્રશ્ન સાંભળીને હસવું આવ્યું.

'બાબી, તમે કેમ હસો છો?'

કમળાએ મોંઘીને પાસે ખેંચી, બાળામાં બેસાડી હેંચા.

સરસી દાબી, એને માથે એ ચાર બચીઓ કરીને કહ્યું: 'મારાં નાનકડાં નણ્ણદલબા!...'

પણ મોઘીને એ વઢાલ એ વખતે ન ગમ્યાં. 'બાબી, કહેાને ? બાબો બાઈ કાનો ?'

'તમે એની નાનકડી ફાંખબા છો...'

'ત્યારે બા મને કેમ રમાડવા ન દે ? એ શું તમારો બાબો નથી ?'

કમળાના હૈયામાં માતૃત્વનો ઉમળકો ઊભરાઈ આવ્યો. એના સ્તનની દીંટડીઓમાંથી માના ધાવણનાં ફેરાં ટપકી રહ્યાં. એણે મોઘીને ફરીથી હૈયા સરસી દબાવી.

'બાબી ! તમારે બોલવું નથી ?'

કમળાનું મોઢું લાલ લાલ થઈ ગયું હતું. હૈયે વઢાલની હેલી ઉમટી હતી, પણ હોઠપર શરમની ચોકીઓ એસી ગઈ હતી.

'કહું ?' એણે મોઘીને લગાવી.

'એ તો પ્રજાં છું !'

'મોઘી બહેન ! એ બાબો મારો નહિં પણ બાનો છે ?'

મોઘીની આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં.

'બાબી ! તમે જૂઠું બોલો છો. સુરંગી તો કહે છે કે નાનકો તમારો ને મોટાબાઈનો છે.'

'પણ આપણે બધાં બાનાં છોકરાં છીએ ને ?'

'ત્યારે બા મને નાનકાને રમાડવા દેતી કેમ નથી ?'

'એ તો બહેન ! બાને પ્રજાં.'

'બાબી...' મોઘીની આંખોમાંથી નાનકડા મોતી જેવાં આંસુ ખરી ખરી બાબીના બોળાને બીંજવતાં હતાં.

કમળાએ પોતાના સાલ્લાના છેડાથી મોઘીનાં આંસુ લઈ નાખ્યાં અને એના નાનકડા મુખને એ હાથે પકડી ઊંચું કરી,

એચાર જીએ કરીને કહ્યું: ‘તમે જાને કહેજો, હવે એ રમાડવા દેશે.’

‘એ નહિં આપે. તમે કહોને. તમે એવા છો ભાભી...’

‘તમને ન ગમે એવી છું?’

‘ના ના, ભાભી! તમે મને બહુ જ ગમો છો. પણ તમારો જાએ તમે જાને આપી દીધો એટલે...’

‘...હું નથી ગમતી ને?’

‘મોટાભાઈને તો આવવા દો, હું જાને અને તમારે માટે ફરિયાદ કરીશ.’

‘શું કહેશો, મારાં નાનકડાં નણ્ણલગ્યા!’

‘કહીશ કે, ભાભીએ તમારા જાજાને તમને પૂછ્યા વિના જાને આપી દીધો...!’

‘પછી?’

‘પછી,...કહું?’

‘હા, કહો ને!’

‘કહું છું...હા કે! પછી મોટાભાઈ છે ને તે તમને...’ મોઢીએ પોતાના નાનકડા હાથ વડે, ભાભીના એ ગાલો પર તમાચા મારવાનો અભિનય કરી બતાવીને, હસતાં હસતાં કહ્યું: ‘એમ મારશે.’

‘પછી તમે ખુશ થશો?’

‘ભાભી!...!’ મોઢી ભાભીને વળગી પડી, અને ઝીને વહાલ કરતાં કરતાં બોલી: ‘ના, ના. કોઈ કોઈને મારે તો મને સારું ના લાગે...મારાથી તો રડી જવાય! સ્મૃતિબહેનને પ્રલુભકાકા કદી મારતા નથી...’

‘મને પણ તમારા મોટાભાઈ નથી મારતા.’ ભાભીએ આમતેમ જોઈ નાનકડી નણ્ણીના કાનમાં કહ્યું.

‘કમળા આ લૂખ્યો થયો છે.’ નાની બહારથી જાજાને

લઇને આવી. એણે કમળા-મોઘીને હસતાં જોઇને પૂછ્યું; 'એ, નણુંદ-ભાભી શાનાં આટલાં હસો છો?'

કમળાએ બાબાને બોળામાં લઇ ધવરાવવા માંડ્યો. એટલે મોઘી મમતાથી બાબાના પગે હાથ ફેરવવા લાગી.

'તું' એને નિરાતે ધાવવા તો દે...' નાનીએ કહ્યું.

'ત્યારે તમે મને એને રમવા કેમ આપતાં નથી? એ કંઈ તમારાં એકલાંનો નથી. હું' એની ફાઇ થાઉં...'.

'મોટી થાય એટલે રમાડજે.'

'તો હમણાં મોટી જ છું તો...'

'તારા હાથમાંથી પડી જાય ને એને વાગે.'

'તે શું અમે કંઈ એને પાડી નાખતાં હોઈશું?'

મોઘીની આંખમાં ઝળઝળીઆં ભરાઇ આવ્યાં અને એણે બાબાનો નાનકડો હાથ લઇ એના ઉપર ચાર બોકીઓ લીધી.

એ પ્રસંગનો લાભ લઇને કમળાએ ધીરેથી મોઘીના બોળામાં બાબાને સુવાડી આપ્યો.

મોઘી ખુશ ખુશ થઇ ગઇ. એણે બાબાને માથે હાથ ફેરવ્યો એના હાથને બચીઓ કરી અને બાની સામે જોઇને બોલી: 'તમારા કરતાં ભાભી કેવાં સારાં છે!'

બાબો એ વખતે નાનકડાં ફાઇબાની સામે, પોતાના બે નાનકડા હાથ હવામાં ઉછાળીને ખડખડ હસવા લાગ્યો.

[૨]

નાની બાબાને લઇને મહોલ્લામાં ને મંદિરે ફરતી. સ્મૃતિ બહેનને ઘેર પાછુ બાબાને લઇને જતી અને બીજાઓને રમાડના દેવાને બદલે, એજ પોતાના પૌત્રને રમાડ્યાં કરતી.

'નાની બહેન! તમારે તો આ સરસ રમકડું મળી ગયું!'

'ભગવાનની એટલી દયા, સ્મૃતિ બહેન! મને આ બાબલા

ઉપર એટલું વહાલ આવે છે ને...' કહેતી નાનીએ એને ચુંબનોથાં  
ગુંગળાવી દીધા.

‘તમે તો કમળા બહેન ઉપર પણ એટલું જ હેત રાખો  
છો...’

‘મારી પેટની દીકરી કરતાં પણ મારી કમુ મને વધુ વહાલી  
છે. સ્મૃતિ બહેન, ભગવાને કાણુ બધું મારું મન જ એવું  
બાંધ્યું છે...’

‘પ્રશ્નર હંમેશાં માનવીને બધી રીતે દુઃખી નથી કરતો.  
કુદરતનો પણ કાયદો ઠરેલો હોય છે. જેમ આંધળું માણસ કાનથી  
વિશેષ સાંભળી શકે છે ને આંગળીના ટેરવાના સ્પર્શથી બધું  
સમજી શકે છે, તેમ...’

‘...બોલોને? મારો અધરો રહેલો પ્રેમ આ રીતે ટળી  
પડ્યો છે એમ કહેવા જતાં હતાં ને?’

સ્મૃતિ બહેને હસીને કહ્યું: ‘તમે બરાબર સમજી ગયાં.  
તમારા બાપએ અંગ્રેજી પુસ્તકોમાં વાંચેલું એટલે એજ મને  
કહેતા હતા. કમળા બહેન આવ્યાં ત્યારથી જ તમે એમને  
દીંગલીની માફક શણગારતાં હતાં...’

‘સ્મૃતિ બહેન, માનશો? મને એમ જ થાય કે કમુને માટે  
શું શું કરું ને એને કેવી રીતે શણગારું?...ગમે તેટલું કરું  
છતાં મને અધરું અધરું લાગે...મારા મનને સંતોષ જ ન થાય...’

‘એ પણ એવું જ કહેતા હતા. માનસશાસ્ત્રનો એ  
નિયમ છે. માનવીના મનના કોડ અધરા રહે, હૈયાના અભિલાષ  
વધુ પુરાયલા રહે, ત્યારે એ તક મળતાં જીજે સ્વરૂપે આવીર્ભાવ  
પામે છે. એ વખતે એ જે કંઈ કરે છે, તે માત્ર એની અધરી  
આશાઓનું પ્રતિબિંબ જ હોય છે...’

‘મને તો એવા કોઈ શાસ્ત્રની ગતાગમ નથી. એકલી  
કમળા માટે જ નહિં, પણ મારા મગન માટે પણ મને તો કંઈ

કંઈ જાતની હોંશ એમ થાય કે શું કરું તો મગનને કમળા જલ્દી જ વહાલી લાગે અને એનામાં જ એ ગાંડો બની જાય. એમને એકલાંને જેમ બને તેમ વિશેષ એકાંત મળે એવી તદબીરો મારાથી યે ન સમજી શકાય એવી રીતે, મારા જ હાથે રચાઈ જતી...,

‘અરેરે બહેન ! તારું પોતાનું જીવન જે માટે વલખા મારતું હતું એ તને ન લાખ્યું, એનો જ આ તો માત્ર પ્રત્યાઘાત ! તારા જીવનના કોડ પુરાયા હોત તો...’ સ્મૃતિના હૈયામાં એ વિચારો ઘોળાઈ ગયા અને એકામ રીતે તેનાથી નિશ્વાસ મુકાઈ ગયો.

‘સ્મૃતિ બહેન, શું વિચારમાં પડી ગયાં ? એકાએક નિસાસો કેમ મુક્યો !’ નાનીએ આશ્ચર્યથી પૂછ્યું.

‘કંઈ નહિ’, નાની બહેન ! અમસ્તું જ !’

‘સ્મૃતિ બહેન ! મારાથી પણ તમારે કંઈ દૂષાવવા જેવું છે ?’

‘એમ તો ખાસ કંઈ નથી. મન છે ને... નાની બહેન !’

‘આપણે મારા મનની વાત કરતાં હતાં...’

‘મને ખબર છે...’

‘અને એ વખતે તમારું મન...’

‘...તમારા જ ભૂતકાળ તરફ દોડી ગયું.’

‘એ વાતો.....’

‘...સંભારવા જેવી નથી. છતાં અનાયાસે સ્મૃતિ પટ ઉપર ચડી છે. નાની બહેન, તમે મગન અને કમળા માટે જે કંઈ ક્યું છે ને કરો છો, એવું તમારા જીવનને અનુભવવા મળ્યું હોત.....’

નાનીની આંખમાં પાણી આવ્યાં. સ્મૃતિ બહેન પણ એ બોધને રડી ગયાં.

‘એને શા માટે યાદ કરવું ?’ નાનીએ આંસુ લૂછતાં લૂછતાં કહ્યું.



‘ગયું તે તો ગયું જ...મારા નશીબમાં એ સુખ નહિં મંડાયું હોય...’

‘બહેન, જીવનના કોડ અધૂરા રહી બચ એથી વિશેષ દુઃખ માનવી માટે ખીણું કશું ચે નથી. નાની બહેન, તમે તો સમજો છો...બાકી તમારી તો હજુ યુવાની જ છે ને? કો'ક અણુ સમજણવાળી બાઈ હોય, તો દિલના અધૂરા ઓરિયા પુરા કરવા જરાક સરકણી કેડી આવે તો સરકી પડે અને બિચારી પતનની ઊંડી ખીણમાં જ ગળડે...અનેક યુવતિઓ આવી જ રીતે ફસે છે કે ખીજઓ એમને ફસાવી બચ છે. તમે તો બધું બણો છો...’

સ્મૃતિ બહેનને ખબર નહોતી પણ એના આ શબ્દો નાનીના હૈયામાં તીરની માફક ખુંચી જતા હતા. એના મનની આંખ આગળ પતનની રાત્રિનું ચિત્રપટ ફરવા લાગ્યું હતું. નાનીએ મન પર સંયમ મૂકવાનો પ્રયાસ કર્યો; પણ એનાથી હુઠવો મૂકી દેવાયો.

સ્મૃતિએ નાનીના મસ્તકને પોતાના બલા પર મૂકી એને આશ્વાસન આપવા માંડ્યું: ‘નાની બહેન, આમ તે શું કરતાં હશે, સમજણાં થઈને...’

‘બાઈ, તમને ખબર નથી...મારી સમજણ તો ક્યારનીએ ધૂળમાં મળી ગઈ છે...તમે કહી એવી પતનની ટેકરી પરથી હું જ ગળડી પડી છું...’ એ વિચારો શબ્દો રૂપે રોકવા જતાં જ આંસુ રૂપે બહાર વહી રહ્યા હતા.

‘મારે આવી વાતો જ કાઢવી જોઈતી નહોતી’ સ્મૃતિએ કહ્યું. ‘કાઈના દિલના આખા ઘાને ઉમેળવા એ પાપ છે.’

‘અરે બહેન! હું જાતે જ પાપી છું એની તારા બલા દિલને ખબર હોત તો તું મને આમ બાથમાં લઈને બેસત ખરી કે?’ નાનીના માથામાં એ વિચારો ઘોળાતા હતા.

અને ત્યાં આ બે મોટા માનવીઓને રડતાં જોઈ, નાનકડો બાબો એમના દુઃખનું કારણ શોધતો હોય તેમ થન્ય મને જોઈ રહ્યો હતો.

[૩]

મગનના આગ્રહથી નાની કમળાની સાથે શહેરમાં ગઈ, ત્યારે એને પોતાના ઘરમાં રહેવું વસમું થઈ પડ્યું હતું. પ્રત્યેક રાત્રે એને પોતાની ભૂલ શ્રવણી માફક હૈયામાં ભોકાતી.

રાત પડે ને માડવીમાં પગ મૂકતાં નાની ડરતી. રહેને વાતાવરણમાંથી અમર ઊભો થઈ બધા અને એને ફસાવે, એવા ભયથી એ છળી જતી અને એને આખી રાતનો ઉઝગરો થતો.

અનિદ્રા માનવીને બહુ મૂઝવે છે. ન હોય ત્યાંથી ભૂતકાળમાંથી બની ગયેલી અને નહિ બનેલી ઘટનાઓ, ભૂતાવળની માફક બેઠી થઈ થઈને અનિદ્રિત માનવીના માથામાં ભરાઈ બેસે છે.

નાનીના માથામાં પણ એવી ભૂતાવળોનાં તાંડવ થતાં. એમાં નાનીને માતા-પિતા, ખેંગાર અને અમગનાં ભૂતો જણાતાં. એ બધાં એકઠાં મળીને એને પીંખી નાખતાં હોય, ત્યારે સમજી ડાકણ સ્વરૂપે ભૂપતના માથાની ખોપરી હાથમાં લઈને આવી ચડતી, અને નાની સામે જોઈ ખડખડાટ હસતી. એની સાથે ભૂપતની ખોપરી ભયંકર અવાજે હસતી. નાની ત્યારે ડરથી ધ્રુણ જતી. એની એ દશા જોઈ સમજી નાકના ટીચકા ઉપર અંગૂઠો અડાડી, બાકીની આંગળીઓને વિચિત્ર રીતે હલાવીને નાનીને કહેતી : 'કમ, મહાસતીજી !...'

નાની આંખો મીંચી દેતી અને ખેંગાર એને કાલાવાલા કરતો. 'મારું પાછલું જીવતર તો મેં જ ધૂળમાં મેળવ્યું હતું, પણ હવે મારા મરણને મહેરબાની કરી ના બગાડતી...'

‘દીકરી, અમે તો ભૂત કરી છે, પણ તું તારી બહેનને બીજી ભૂત ના કરતી.’ માતા નાની આગળ બોલે પાથરતી કહેતી.

‘મારા કુળને બધો લાગશે તો અમારે માટે તો જીવતાં નકં બાળું થશે, એટલું ના ભૂતતી, બેટા, નાની!’ એનો પિતા બોલી ઉઠતો.

‘શા માટે તમે બધાં ભેગાં થઈને એને આમ હેરાન કરો છો? એને તમે સહુએ બહુ જ દુઃખી કરી નાખી છે. હવે હું એને સુખી કરવા માગું છું: તમારાં સહુની સામે થઈને.’ અમર વચ્ચે જ કુદીને કહેતો.

અને ભૂપતની બોપરી મધરાતે સ્મશાનમાં કુતરાં રહે એવું ભીષણ હતી.

નાની ડરતી-ગભરાતી અને વિચારોની આ ભૂતાવળને હાંકી કાઢવા મથતી. તેમ તેમ એ ભૂતો બળ કરીને એના માથામાં પેસી જતાં.

‘ના. ના. મારે હવે તારા હાથે સુખી થવું નથી. એ સુખ નહિં પણ ભયંકર દુઃખ છે...મને એકલી જ રહેવા દે...’ અમરને નાનીની મૌન વિચારવાણી કહી દેતી.

પણ હઠ કરીને અમર એનો હાથ પકડવા આવતો. ‘તું ભૂલે છે. હું બાળું છું ને, તું ભલે મોઢિયાં આમ બોલે પણ મને તારું દિલ ધચ્છી રહ્યું છે. હું જ તારો તારણદાર છું...’ અમર એની પાસે ધસી આવતો. બળપૂર્વક તે એના બેઠે હાથ પકડતો અને ઝુલ્લે ફરવા માંડતો. નાની એના અતિ બળથી ખેંચાતી અને પરાણે ઝુલ્લે ફરતી.

દૃશ્ય બદલાવું: અમર અનેક પ્રકારનાં પ્રલોભનો આપતો અને નાનીની હઠ ઓગળી જતી. તે નાનીના માથાને પ્રેમથી પસવારતો, એની અલક લટને સંકારતો, એના હાથને પંપા-

જતો. તે એના કશકલાપને ગ્રંથતો : એની સેંથીમાં સિંદૂર પુરતો : એના બાલમાં સૌભાગ્યની ટીલડી ચોડતો : એના હાથે મેંદી અને પગે અળતો ચોપડતો. તે એના કરમાં કંકણ પહેરાવતો, એને ચુંદડી પહેરાવતો, એને માથે મોડ મૂકતો અને એનો હાથ પકડી ચાલતો.

અવશ જની નાની એની પાછળ ચાલતી.

તેઓ સાગર કિનારે જતાં, સરોવળની પાળે ફરતાં, પર્વતમાળાના શિખરે ચડતાં અને વાઢળોમાં તરતાં.

‘નાની, આ સુખ કેવું છે ?’

‘સ્વર્ગ જેવું !’ નાનીથી અવશ રીતે બોલાઈ જવાતું.

વળી દસ્યમાં પલટો થતો. એકાએક અમર સાગરમાં અદ્રશ્ય થઈ જાય, સરોવરની પાળ પાછળના વૃક્ષછાંડ પાછળ છૂપાઈ જાય અને નાની પોકાર પાડી પાડીને ટાકે છતાં તે ન દેખાય. પછી નાની જુમરાણુ કરે, છાતી કુટે... એક વખત એણે પર્વતના ઊંચા શિખર ઉપર જઈ નાનીને જુગ વહાલ કર્યું અને પછી નાનીને કમરમાંથી પકડી, હવામાં વીંઝી ને ગળડાવી દીધી. પડતાં પડતાં, ગળડતાં, રડતાં નાનીએ અમરને રાક્ષસ જનીને અટ્ટહાસ કરતાં જોયો અને એ ગળડી પડી મૃત્યુ પામી !

કમળા બાબાને લખને આવી ત્યાં સુધી નાનીને અનેક રાતો આવી માનસિક વેદનાઓમાં વિતાવવી પડી હતી. કમળા આવી અને બાબા તરફ નાનીનું મન વળ્યું ત્યારથી એને કંઈક હૈયાધારણ મળી હતી—ફળતા માનવીને એકાદ પાટીઉં લાધી જતાં મળે તેવી, એટલે તે મગનના આગ્રહને વશ થઈ.

કમળાનો યે અપાર આગ્રહ હતો : ‘બા, તમારા વિના મને એકલાં શહેરમાં નહિં ફાવે. આને પણ તમારા વિના નહિં ગમે’ એ સ્ત્રી સહજ શરમથી બાબા તરફ આંગળી કરીને કહેતી.

‘મારા બચુકડા બાબલા વિના તો હવે મારાથી ચે રહી શકાવાનું નથી.’ નાની એમ બોલતાં બોલતાં બાબાને છાતી સરસો આપતી, બચીઓ ઉપર બચીઓ કરતી અને એને હવામાં ઉછાળી ઉછાળીને ઝીલતી.

‘ભાભી, હું તમને અહિંથી બાબાને લઈ જવા નહિ દઉં તો...’ મોંઘી માતા પાસે બેઠી બેઠી નાનકા લત્તિબના શરીર પર હાથ ફેરવતાં બોલી ઉઠતી.

‘મોંઘી બહેન તો મારી જ સાથે આવવાનાં, કેમ ખરું કે નહિ બહેન?’ પ્રેમાળ ભાભી પૂછતી.

‘હાવળી ને અમે અહિં કંઈ એકલાં નહિ રહીએ. પણ ભાભી! ત્યાં તમે મને બાબાને રમાડવા દેશો?’

કમળા શરમથી સાસુ સામે જોતી અને મોંઘી વગર બોલે બાબાને પંપાળવા દ્વાગતી.

મગન તેડવા આવ્યો ત્યારે કમળાએ જ તેને આ બધી વાતો કહી. ‘આ વખતે તો બાબા લીધા વિના હું તમારી સાથે આવવાની જ નથી’ એવી એણે હઠ લીધી હતી.

બહારથી દેખાતાં આ બધાં કારણોને લીધે પણ ખરી રીતે તો પોતાના જ મનની શાંતિ અર્થે નાની શહેરમાં ગઈ.

[૪]

અમર ઘણા મહિનાઓ સુધી દેખાયો નહોતો. નાના બાબાને રમાડવા માટે મગને ‘બા’ના નામે આગ્રહ ભર્યો કાગળ લખ્યો, ત્યારે પણ જવાબમાં એણે ‘બાબાને રમાડવાનું તો મને ઘણું મન થાય છે પણ લમણાં ઘડીનીયે નવરાશ નથી’ એવું લખી નાખ્યું હતું.

એ બહાનું સાચું નહોતું. પણ ખીજ વખત નાનીને મોંઘું બતાવવાની એની દિંમત હરાઈ ગઈ હતી.

છતાં એની વાસના હણાઈ નહોતી. જેમ જેમ એ નાનીને ભૂલવા મથતો તેમ તેમ બમણા બેરથી એની સ્મૃતિ તાણ થતી. એક વખત લગામ છૂટી ગયા પછી કામવાસના એવડા વેગથી દોડવા માંડે છે. એ વાસના જંગલી પશુ જેવી છે. એનું બળ અદ્ભુત છે. એની ઊપર સંયમ મૂકવો એ દુર્ગમ કાર્ય છે.

નાની પાસે જવાતું નહોતું તેમ એને વીસરી શકાતી થે નહોતી. બાબાને રમા વાનું નિમિત્ત અનુકૂળ હતું, પણ એને ફરીથી જે અનુકૂળ તક બેઠતી હતી તે શહેરના ઘરવાસમાં મળે તેમ નહોતી એની અમરને ખાત્રી હતી.

એટલે બીજા થોડાક મહિનાઓ તેણે મગનનું આમંત્રણ સ્વીકારવાનું મોકુફ રાખ્યું.

કોઈ કોઈ વખત વાત નીકળતાં મગન કહેતો: ‘અમરકાકા બહુ દિવસથી જણાયા નથી...’

‘...બાબાને રમાડવા પણ એ કેમ આવ્યા નહિ?’ મણિયો મોટાભાઈનો સંકાચ બોલ વચ્ચે બોલી ઉઠતો.

‘કામ હશે કંઈક.’ નાની અછડતો જવાબ આપતી.

અને વાત થોડા દિવસ વિસારે પડતી.

પણ જે દિવસે એવી વાત નીકળતી તે દિવસે નાનીના દિલની શાંતિ હરાઈ જતી.

દેવદર્શને જવું, બાબાને રમાડવો ને આરામ કરવો એમાંજ નાનીનો વખત પસાર થતો. કમળા એને કશું જ ઘરકામ કરવા દેતી નહિં.

‘કામ વિના મને ફાવતું નથી.’ નાનીએ એક દિવસ આગ્રહપૂર્વક કામ માગતાં કહ્યું.

‘તે આને રમાડવાનું કામ જ છે ને.’ કમળાએ બાબા તરફ આંગળી કરીને કહ્યું.

‘બાબો તો મારો જીવન-પ્રાણ છે. પણ તું કામમાં ને

કામમાં ગૂંથાયલી રહે ને એને નિરાતે ધવરાવે નહિં કે પેટ ભરીને રમાડે નહિં, એથી એ બિચારું ફક્ત કેટલું બધું સોસામ ? એનો તો વિચાર કર.’

‘ના, બા ! એને તો મારા કરનાં તમારી જ પાસે વધુ ઓઠે છે. તમારું રોઢાકર્ણુ એને સહુ કરતાં વધુ છે.’ કમળાએ એમ કહીને હસતાં હસતાં વાત હિડાવી દીધી !

આવું તો ઘણી વખત બનતું અને નાનીતું ચિત્ત એ રીતે બાબામય બનતું ચાલ્યું હતું.

તેમાં અમરની વાત નીકળતી ત્યારે એના ચિત્તના શાંત સરોવરમાં અશાંતિની કાંકરી પડતી, અને તેમાંથી વિવિધ પ્રકારના વિચારોનાં વર્તુળો રચાતાં. નાનીતું નાનકડું મન લાગણી અને બુદ્ધિની મલ્લકુરતીનો અખાડો બની જતું. બુદ્ધિ અમરનો વિરોધ કરે, લાગણી એનો બચાવ શોધે અને એમાં નાનીની વ્યગ્રતા વધે.

એક દિવસ અમરનો કાગળ આવ્યો. એણે નાનકડો યજ્ઞ-સમારંભ ચોળ્યો હતો એમાં ‘કુટુંબ પરિવાર સાથે ધર્મ કાર્યમાં ભાગ લઈ યજ્ઞમંડપની શોભા વધારજો.’ એવો આગ્રહ કરવામાં આવ્યો હતો.

અને સહુને લઈને જવા માટે મગને તૈયારી પણ કરવા માંડી હતી.

ઘરમાં સહુને બહાર જવાનો આનંદ હતો. માત્ર નાનીને એનો રંજ થતો હતો. અને એના મનમાં વિચારોના તરંગો ઉઠતા :

અમરે કશુંક નિમિત્ત કાઢવા માટે જ આ તુલ આદ્યું હોવું જોઈએ, નહિં તો એને વળી એકલા માણસને યજ્ઞ થું કરવાનો ?—મને ઇસાવવાની યુક્તિ હશે તો ?—ના, ના. એમ હોત તો તો એ આટલા બધા મહિનાઓ સુધી આ તરફ રખડવા

આવ્યા વિના રહેત જ નહિં ને ! દીવા પર પતંજીયાં મરી પડે તેમ રખડેલ અને વાંટેલા ભાયડા તો કરે. પેલો રડ્યો ભૂપતીયો એવું જ કરતો હતો ને !

મનની આવી ગડમથલવાળી વ્યગ્રદશામાં નાની સહુની સાથે અમરના ગામ તરફ ઘસડાઇ.

[૫]

અમરને ઘેર એ ચાર દિવસ યજ્ઞની ધમાલ ચાલી. નાની તરફનું અમરનું વર્તન એ દિવસોમાં એવું તટસ્થ હતું કે નાનીના મનમાં જરા તરા જે શંકા હતી તે પણ ટળી ગઇ.

યજ્ઞની પ્રજ્વલિત પછી ઘેર આવેલાં મહેમાનો વધાય થયાં ત્યારે અમરે મગનને એક એ દિવસ વધુ રોકાવાનો આગ્રહ કર્યો. અને રાત્રે જમી પરવારી બધાં વાતો કરવા બેઠાં, ત્યારે બાબાને રમાડતાં રમાડતાં અમરે મગનને ઉદ્દેશીને છતાં નાનીને સંભળાવતો હોય તેમ કહ્યું :

‘ મગન, મારો વિચાર બ્રાહ્મણો જવાને છે. આપણાથી બીજું તો શું થવાનું છે, પણ ભગવાને જ મને યજ્ઞ કરવાની પ્રેરણા આપી અને ત્યારથી બ્રાહ્મણની વૃત્તિ પણ એણે જ ભગૃત કરી છે. માનવીની કાયાનું એ રીતે પણ કંઈક કલ્યાણ થાય ને ભૂલેયુક જે કંઈ પાપ થયાં હોય તે બળે...’

‘ વિચાર સારો છે.’

‘ મગન, મને એક બીજો પણ વિચાર તમે બધાં આવ્યા છો ત્યારથી થઇ રહ્યો છે. તારે કંઈ વાંધો ન હોય અને બીબીની ઇચ્છા હોય તો.....’

અમરે એટલું કહીને નાની પરની અસર માપવા એની તરફ એવું.

નાની બહારથી વચ્ચે હતી, પરંતુ એના મનમાં અમર



કંઈ નવી બળ તો નથી બિજાવતોને? એવો ધારકો પડ્યો.

એ કંઈ બોલી નહિં. એટલે મગને જ પૂછ્યું: 'કંઈ બાબતમાં?.....'

'મારો વિચાર આટલામાં જ એ ચાર બત્રાનાં સ્થળોએ જવાનો છે. આપણાથી બીજું તો કશું ધર્મકાર્ય થઈ શકે એમ નથી, તો નાહ્યા એટલું પુણ્ય! તમે બધાં બે આવો તો ઠીક પડે.'

'મને તો રબ મળી શકે એમ નથી. પણ બાને સાથે લઈ જાઓ!'

'એમની મરજી હોય તો...પણ મને તો આપણે બધાં સાથે જઈ શકીએ તો સારૂ લાગે...બાકી બાબીને તો હવે પુણ્યનેમમાં જ વખત ગાળવાનો છે ને!'

'એટલે તો હું કહું છું ને?'

'ના, પણ મારે તો આ બાબતો છે એ પુણ્ય ને નેમ બધુંયે છે, મારે ક્યાંય જવું નથી.' નાનીએ કહ્યું. એના શબ્દોમાં મક્કમતા હતી.

'મગન! તું જ આવવાનું નક્કી કરી નાખને! તારા વિના બાબીને ન ફાવે.' અમરે નાનીની બાબતમાં તટસ્થતા બતાવી મગનને જ આગ્રહ કરવાનું ચાલું રાખ્યું.

'બા, તમેજ જાઓ. ફરીથી બીજી કોઈ વખત આપણે સાથે જઈશું. અમર કાકા ક્યાં પારકા છે?' મગને નાનીને આગ્રહ કરવા માંડ્યો.

'બાપુ, તને ખબર નથી. એ અમર કોક નથી માટે જ વધુ બચકર છે' નાનીના મનમાં એ શબ્દો બોલાઈ ગયા. પણ એણે અગટ રીતે કહ્યું. 'મારો જીવ બાબામાંથી છૂટતો નથી.'

'પણ તમારે ક્યાં ઝાઝા દિવસ જવાનું છે?'

'અહવાડીઉં તો બહુ થયું.' અમરે મગનના આડકતરા

પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યો.

નાનીની સ્થિતિ સ્ત્રી વચ્ચે સોપારી જેવી થઈ પડી. એના દિલમાં જે ગુપ્ત વાત ભારી રાખી હતી તે ઉઘાડી શકાતી નહોતી અને મગનના આગ્રહનો વિરોધ પણ કરી શકાતો નહોતો !

છેવટે મગનની ખૂબ રકઝક પછી નાનીને અમર સાથે યાત્રાએ જવાનું સ્વીકારવું પડ્યું.

ખીજે દિવસે મગન કુટુંબ સાથે શહેરમાં ગયો. ત્યારે એક દિવસ પછી અમર અને નાનીને યાત્રાએ નીકળવાનું નક્કી થયું હતું.

તે દિવસે એકાંત મળ્યું છતાં અમરનું વર્તન કોઈ પણ ભતની શંકા ઉત્પન્ન કરે એવું ન હતું. તો પણ નાની અમરના પડખાયા માત્રથી થે સાવધાન રહેવા લાગી.

સ્નાંને યાત્રાના ભાથા વગેરેની તૈયારી કરતી વખતે નાનીને એકાએક ફેમો ભરાઈ આંચો. એણે અમરને કહ્યું : 'તમારા મનમાં શું ધાર્યું છે ?'

'યાત્રા કરી આવવા સિવાય ખીજું કશું નહિં.'

'પણ તમે મને ન ગમતું હોય એવું કાર્ય કરવાની મને ફરજ શીદ પાડો છો ?'

'મેં તમને ફરજ પાડી નથી...'

'...તમારું ને મારું પાપ મારું મોં સીવીને બેઠું છે; એ મારી અસહાય દશાનો તમે લાભ ઉઠાવવા માગો છો ?'

'ભાભી ! તમારો એ વહેમ છે. મેં કબૂલ કર્યું છે કે એક વખત હું ભાન ભૂલ્યો ને મારાથી ન થવું જોઈએ એવું કામ થઈ ગયું. પણ મને મારી એ ભૂલ માટે પારાવાર પરતાવો થાય છે. એ પાપના પ્રાયશ્ચિત માટે જ મેં યજ્ઞ કર્યો અને એ પાપ ધોવા માટે હું યાત્રાએ જાઉં છું. તમારે ન આવવું હોય

તો હજી મારો આગ્રહ નથી. પહેલાં તમને મગન પાસે મૂકી  
અવીને પછી હું એકલો જમશ...'

નાની વિચારમાં ફળી ગઈ. 'પાછી જ ભઉં? પણ મગનને  
શું બહાનું બતાવીશ? બાબાનું બહાનું તો એણે ઉડાવી જ દીધું  
છે. હવે કયું બહાનું શોધી કાઢવું?'

નાનીને મૌન જોઈ અમરે પૂછ્યું 'કેમ બોલ્યાં નહિં? બાબી!  
તમારા મનને રજમાત્રે શંકા રહેતી હોય તો કહી નાખો... બાકી  
મારો એવો વિચાર તો ખરો કે એક વખત આપણે બન્નેએ  
જુલ કરી છે તો પ્રાયશ્ચિત પણ સાથે મળીને જ કરી નાખીએ  
તો ઠીક... પછી ફરીથી કદી એવી જુલ પણ નહિં થાય અને  
તમારા મનમાં મારે સાર વહેમ પણ ઊભો નહિ થાય!'

સહસા એનાથી રિમત થઈ ગયું. નાનીને એના શબ્દોમાં  
એથી વિશ્વાસ ઊઠ્યો.

છતાં આખી રાત એને ઊંઘ ન આવી. 'હે ભગવાન! હવે  
તો તું જ એકલો મારો આધાર છે.' વારંવાર નાની એ જ  
પ્રાર્થના કરતી હતી.

બીજી સવારે તો એ અમરની સાથે યાત્રાએ જવા માટે  
ગાડીમાં બેસી ગઈ હતી.

[૬]

ગોમતીજીમાં સ્નાન કર્યું અને ડોકોરના રણુછોડરાયની  
યાત્રા પુરી કરી, અમરે ચાણોદ જવા રેશનનો રસ્તો લીધો,  
ત્યારે નાનીના મનમાંની રહી સહી શંકા પણ ખરાબ સ્વપ્નની  
માફક ઉડી ગઈ હતી: અમરના વર્તનમાં એને કોઈ પણ બાતની  
મલીન લાવના અત્યાર સુધી દેખાઈ નહોતી.

'હે ભગવાન, તું જ મારી હાજ રાખજો!'

ચાણોદ જતાં ગાડીમાં નાની એજ રટન કરી રહી હતી.

નર્મદા કિનારાનાં તિર્થોની યાત્રા કરતા સુધીમાં અમરનો પુરેપુરો વિશ્વાસ નાનીને એસી ગયો. એટલે નાસિક જતી વખતે તેના મનમાંથી ભય ટળી ગયો હતો.

રસ્તામાં એ એક દિવસ એમણે મુંબઈમાં ગાળ્યા અને ત્યાંનાં દેવસ્થાનોનાં દર્શન કરી સાગર રનાન કર્યું. નાનીના મનની શાંતિ હવે સંપૂર્ણ બની ગઈ હતી.

મુંબાઈથી અમરે મગન ઉપર કુશળપત્ર પણ લખ્યો.

ત્યાર પછી અમર નાનીને લઈને દક્ષિણનાં મુખ્ય તિર્થધામ જવા માટે ભોરીબંદરથી ગાડીમાં બેઠો.

ગાડી એક દિવસ ને એક રાત દોડતી જ રહી, બીજો દિવસ પણ ગાડી દોડતી હતી.

‘હજી નાસિક કેમ ન આવ્યું?’ નાનીએ પૂછ્યું.

‘હવે આવશે.’ અમરે ટાઢી શાંતિથી કહ્યું.

‘નાસિક મુંબાઈથી આટલું બધું દૂર હશે?’

‘હાસતો.....’

‘સ્મૃતિ બહેન તો કહેતાં હતાં કે નાસિક મુંબાઈની પાસે જ છે.’

‘એમને બરાબર ખબર નહિં હોય!’

‘સ્મૃતિ બહેનને ખબર ન હોય એ બને જ નહિ’ નાનીનું દિલ એને કહેતું હતું. ‘આ માણસ ફસાવતો તો નહિં હોય? ...હે ભગવાન! અનાથના નાથ...’ નાનીના દિલમાં ભયનો કંઈક સંચાર થયો. ‘મગનને ચે આ શું સ્વપ્ન?—એને બાપડાને આ માનવીનાં કરતુકોની ખબર નહિં—મારા મોઢે પણ બાર મણતું તાણું દેવાઈ ગયું છે...હે ભગવાન...મને ક્યાંક ફસાવી ન મારે...મારી મોઢી, મણિયો શું કરતાં હશે? એમનાં મોઢાં ક્યારે જોવા પામીશ? અને મારો બબલો! કમળાને એ પબવતો હશે? ભગવાન! તું મારી લાજ રાખજે ને મારાંઓનો હંમખેમ

માં મેળો કરાવજો નાથ !’

ખડ-ખડ ખડાક! ખટ-ખટ-ખટાક! ના તાલખડ સર કાઢતી ગાડી નાસિકને બાજુ પર રહેવા દધને દોડી રહી હતી. ‘હે ભગવાન! હે અનાથના નાથ!’ નાનીના હૈયામાં એતું તાલ-ખડ રટણુ ચાલી રહ્યું હતું.

છેક સંધ્યા ટાણે ગાડી ઝિલ્લી રહી અને અમરે નાનીને કહ્યું:

‘અહિં ઉતરવાનું છે.’

‘નાસિક આવી ગયું?’

અમરે આસપાસ જોયું. જો કોઇ નાનીની વાત સમજી બચે તો એને સપડાઇ જવાનો વખત આવે. પણ મોટા ભાગના ઉતાડો દક્ષિણી અને બીજા મદ્રાસી જેવા હતા એટલે એને નિરાંત વળી. ઝટપટ એણે સામાન ઉતારી લીધો.

અમરે એને જ્યાં ઉતારી તે નાસિક નહોતું પણ કોઇક બજાર જ ગામ હતું. ત્યાંના લોકોની ભાષા તેનાથી સમજી શકાતી નહોતી અને એની ભાષા એ લોકો સમજી શકતા નહોતા. અમરે ખરેખર એને ફસાવી હતી, એ વાતની નાનીને થોડા જ વખતમાં ખબર પડી ગઇ.

અમરના વર્તનમાં પણ તે પછી એકાએક પલટો થઇ ગયો.

અભણ્યા મુલકમાં, અભણ્યા માનવીઓ વચ્ચે, અભણ્યા ગામમાં નિરાધાર નાની સપડાઇ ગઇ. અમર એના શિયળને છુટારો બની ગયો.

‘નીચ, પાણ, હરામખોર...’ નાનીએ સ્વરક્ષણ માટે મથવા માંડ્યું.

‘બધું તારેજ ખાતર મારે કરવું પડ્યું છે...’

‘તને શરમ નથી આવતી?’ નાની તરફડીમાં મારવી હતી-પાણીની બહાર જેથી કાઢેલી માછલીની માફક.

અમરે એને ધમકી આપી. ‘અહિં તારૂં કોઈ નથી. તારાં બધાં ફાંદાં નકામાં છે. તું ઘેર રહીને મારે તાબે થઈ હોત તો મારે આટલું નાટક ભજવવું પડ્યું નહોત...’

‘તું રૌ રૌ નકામાં પડીશ.’

‘મુઆ પછી મારૂં ગમે તે થાઓ એની મને પરવા નથી.’

અમર રાક્ષસ બન્યો હતો. એને નાનીની ધમકી કે કાલાવાલા અસર કરી શક્યાં નહિં.

હુંટાયેલી, હરાયેલી નાની હેથાફાટ રૂદન કરતી હતી. ‘વહાલો થઈને વેરવી બન્યો છે, મને મારાં બાળકોથી વિખુટી પાડી છે; એ હું તો અનાથ ને નિરાધાર છું તે સહન કરી લઈશ, પણ ભગવાન નહિં સાંખે...’

‘ભલે ન સાંખે તો મારા ખેતરમાં એના ઘોડા ફેરવી નાખતો!’ અને તે બિહામણું લાગે એવું હસ્યો!

આટલો અધમ તે શી રીતે બની શક્યો એ બીજી કોઈ વખતે વિચારવા બેઠો હોત તો અમર બંતે પણ સમજી શક્યો ન હોત.

નાનીના રોમે રોમમાં વીંછીઓના દંશની વેદના સળગી રહી હતી. છતાં આ માણસ આવો રાક્ષસ શી રીતે બની ગયો એ વાત તેનાથી પણ સમજી શકાતી નહોતી!

અમરે મુંબઈથી જે કાગળ મગનને લખ્યો હતો તે મગને વાંચ્યો ત્યારે એની ઉપર તો વીજળીજ વટી પડી.

એણે લખ્યું હતું.

‘ભાઈ મગન,

આ કાગળ વાંચીને તને પારાવાર દુઃખ થશે. આ લખતી વખતે મારા દિલમાં કેવી આગ સળગી રહી છે તેની મને જ અજર છે કે ભગવાન બોલે છે.

જો આવું બણતો હોત તો બત્રાએ આવવાનો મેં વિચાર

સરખોયે માંડી વાળ્યો હોત ! આ તો ધર્મ કરતાં ધાડ પાડવા જેવું થયું. જે તને લખી જણાવતાં પણ મારો જીવ ચાલતો નથી.

વાત એમ બની કે અમે ચાણોદ આવ્યાં ત્યાંસુધી ભાભી મરીબ ગાય જેવાં લાગતાં હતાં. મને શું ખબર કે એમના પગ આમ પાતાળમાં હશે. હું બહાર કંઈક ખરીદવા ગયો હતો ત્યાંથી ઉતારે આવ્યો ત્યારે એમને ન બેયાં, પહેલાં તો માન્યું કે આટલામાં ક્યાંક હશે. પણ રહાંજ સુધી એ આવ્યાં નહિં તે હું શોધી શોધીને ચાક્યો. માનતાં મારો જીવ પણ ચાલતો નહોતો પણ પછી ખાત્રી થઈ કે એ કાષ્ઠની સાથે નાશી ગયાં હતાં.

મારી એ વખતે કેવી સ્થિતિ થઈ હશે એનો તું જ ખ્યાલ કરજે. હું કયે મોઢે ઘેર પાછો આવું ? આવીને તને શું જવાબ આપું ? એટલે ભત્રા ભત્રાને ઠેકાણે રહી અને હું એમની શોધમાં. મુંબાઈ આવ્યો છું. આવડા મોટા શહેરમાં શી રીતે પત્તો લાગશે એ મારાથી સમજતું નથી. પણ મારી જવાબદારી એમની શોધ કરવાની છે.

તું કાષ્ઠને આ વાત કહીશ નહિં. કમળાને કે મણિયાને પણ નહિં. કદાચ છે ને એમનો પત્તો મળે તો ઠીક, બાકી તો એ આપણા સહુનાં મોં કાળાં કરી ગયાં છે.

શુભેચ્છક

અમરના આશિષ'

‘બા’ નાશી બચ એ માનવાતું મગનતું મન ના પાડતું હતું. ત્યારે અમરકાકાનો કાગળ બનાવટી હોય કે એમણે કાષ્ઠ ભતનો દગો કર્યો હોય, તે પણ અમરની કલ્પનામાં ઉતરી શકતું નહોતું.

‘આ શું થઈ ગયું ?’ મગનના મનમાં એનો એ જ પ્રશ્ન વળી વળીને ઉઠતો ને શમી જતો. પછી તો એ પ્રશ્નના લથેડા

એના માથામાં ડોકાવા લાગ્યા.

‘આ વાત બહાર પણ કેમ પડાય?...ત્યારે હવે શું કરી શકાય?’ એકે પ્રશ્નનો જવાબ એનું મન કે બુદ્ધિ આપી શકતાં નહોતાં. તેમ તેમ એ ઊંઘાકળો બની જતો હતો.

અમરે મુંબાઈનું શિરનામું જણાવ્યું નહોતું, એટલે એ શોધવા પણ ક્યાં જાય?

‘હવે કયો માર્ગ લેવો?—થોડાક દિવસ રાહ જોવી. અમર-કાકાને બિચારા જીવને કેટલું બધું લાગી આવ્યું છે? કેમ ન લાગે. એમના નામને ય બદો જ લાગે ને? મારે પણ બહાર મોં કાઢીને ઊભાવા જેવું નહિં રહે...બાપાજીને યં ઘયડે ઘરડ-પણ લગ્ન કરવાનું ક્યાંથી સૂઝયું?’

વિચારોનાં આવા પંખી એના મગજના માળામાંથી ઊડી ઊડીને એને અકળાવી રહ્યાં હતાં. કાંઈ ઉપાય એને સૂઝતો નહોતો, તેમ કાંઈ વાતે એને ચેન પણ પડતું નહોતું. એટલે છેવટે થોડાક દિવસ કાંઈને કંઈ જ કહેવું નહિં એવો નિશ્ચય એણે મન સાથે કર્યો અને અમરકાકા જરૂર પતો મેળવીને જ આવશે એવા આશ્વાસનથી એણે મનને પટાવી લીધું!

અમરકાકા ત્યારે નાનીના હાલહવાલ કરી રહ્યા હતા. નાની કરગરતી, કાલાવાલા કરતી, જોળા પાથરતી ત્યારે રાક્ષસી હાસ્ય કરતાં તે કહેતો: ‘મારે આ બધું તારી જ ખાતર કરવું પડ્યું છે! હું કેવો ભલો ને સીધો સાદો માણસ હતો. તેં જ મને આવા કાવાદાવા તરફ વાળી દીધો છે! તારું અપૂર્વ સૌન્દર્ય, કાટકાટ થતું ચોવન કોને ન લોભાવે?—તેં બિચારા જોંગાર ભાઈને હેરાન કર્યાં ને મને પણ હેરાન કર્યો!’

નાની માથું ફેડતી ને ‘મારાં ન બાપાં છોકરાંને ન માયાં બનાવી દેતાં ય તારૂં કડોર-કાળજી કપાતું નથી.’ એવું આકંઠ કરતી, ત્યારે નફકટ બનીને એ હસતાં હસતાં કહેતો ‘તું બધું



હૃદી જ હું તને બીજા હૈયા આપીશ...

આમને આમ દિવસો પર દિવસો જવા લાગ્યા.

અમરનો કાગળ મળ્યો ને આઠ દિવસ થયા, દસ, પંદર, વીસ, પચીસ દિવસ થયા, છતાં બીજો કાગળ ન મળ્યો, એટલે હજારો બનેલા મગને ખાનગીમાં કમળાને વાત કરી.

એ વાત સાંભળતાં જ કમળા રડી પડી 'અરેરે, એમને આ તે શું સ્વપ્ન!' ઘડી ઘડી એજ શબ્દો એ બોલતી.

એથી તો મગને જરાયે આશ્વાસન મળ્યું નહિં. એટલે તે પ્રભુમ્નભાઈની સલાહ લેવા ગામ દોડ્યો.

'નાની બહેન કાઈની સાથે નાશી બચ- એ વાત જ માનવા જેવી નથી' પ્રભુમ્ને મગનની વાતને જ માનવાની ના પાડી. એને મગને અમરનો કાગળ બતાવ્યો, ત્યારે આદીથી અંત સુધી વાંચીને એમણે કહ્યું 'મગન અમરભાઈનું તો કંઈ કાવતરું નહિં હોય?'

'ના રે ના એ! તો બિચારા બહુ જ બલા માણસ છે. બાપાના જીવતાં તેમજ એમના મરણ પછી એમણે અમારી કેટલી બધી કાળજી રાખી છે?'

છતાં મગનની દલીલ પ્રભુમ્નને ગળે ન ઉતરી 'કોણ બણે કેમ પણ મારો અંતરાત્મા એ વાત જ માનવાની ના પાડે છે.'

'પણ આ સ્થિતિમાં મારે હવે કરવું શું?'

મગનને શું સલાહ આપવી એ પ્રશ્ન પ્રભુમ્નભાઈ મારે પણ કસોટી થઈ પડ્યો. બહુ વિચારને અંતે એમણે કહ્યું:

'મગન, મારું માને તો અત્યારે કશું જ ન કરવું. જો અમરભાઈ લખે છે એમ ખરેખર બન્યું હોય તો પણ એ શોધ કરી રહ્યા છે એટલાથી સંતોષ માનવો. અને જો આમાં કંઈક દગો રમાયો હોય તો પણ અમરભાઈ આવે ત્યાં સુધી ગુપ્તગુપ્ત બેસી રહેવું'

પણ મગનને એ સલાહથી સંતોષ ન થયો. આવી વાત

વધુ વખત જૂવાળી રાખવાથી સમાજમાં તે વિશેષ કલંકિત બનશે એમ માનીને એણે ન્યાતનાં એક એ વૃક્ષ પુરૂષોને આ વાત કહી.

[૮]

ન્યાતનેતાઓને આ પ્રકારની વાતો ફેલાવવાનો હક્કો અતિશય આનંદદાયક થઈ પડે છે. એટલે ઉનાળાના મધ્યાન્હે સુકા ઘાસની ગંજીમાં પડેલો અગ્નિનો એકાદ તણખો જોટલા વેગે આગ ભલ્લૂકાવે, તેથી પણ અધિક વેગે નાની વાળી વાત ગામમાં ફેલાઈ ગઈ.

અને ચારે તરફ પ્રચંડ ઉલ્કાપાત મચ્યો.

જોટલું દુઃખ એ વાત સાંભળીને પ્રદુઃખને થયું હતું તેથી અધિક દુઃખ સ્મૃતિ બહેનને થયું. બાકીનાં સહુને નાનીને લક્ષ્ય બનાવીને વચનનાં બાણ ચલાવવાની ખૂબ મજા પડી-

‘અલિ બપુ’ ને પેલીએ જાતને નામે માત્રા કરી તે ? એ તો શીંગમાંથીજ સળેલી હતી. પચણ્યા પહેલાં પિયરમાંજ એ તો કોંક ઠાકરડા સાથે હતી હતી !-ના, ના, મા ! મને તો પેલા રોયા અમરીઆનોજ વાંક લાગે છે, એણે એને ફસાવી હોય તો; બાકી આમ તો એ વાઘણુ જેવી હતી !-અમર સારો માણસ છે, એણે તો જોંગારના ઘરની આખર સાચવવા આટ આટલા દહાડા કેટકેટલી મહેનત કરી છે !-વહુ ! આ પણ એક પ્રકારની મહેનતજ છે ને !-ભાગીરથી કાકી ! બપુ’ આવું તે શું બોલતાં હશે !’

ભાગીરથીએ એ વખતે જુની વાત સંભારી :

‘ચાહ છે ને પેલા કીકા સોનીની વસુડીને એના ઘરમાં રહેતો એનો કોંક સગો લકને નાશી ગયો ત્યારે અહિંજ બેસીને એ નાતુડીએ શું કહું’ હતું તે—’

‘શું કહું’તું’ લી, એણે ?’

‘નરખદા બાલુ, તમને તો ગઇ કાલે દાળ ખાધી’તી કે કઢી એટલું થે યાદ નથી રહેતું. તે દા’ડે નાનીએ કહ્યું’તું કે ‘એ વસુડીને આઠ આનાતું અફીણ કે ગામનો કુવો હવાડો યે ના મળ્યો. કાંઈ નહિ તો એક હાથ દોરકું ને ઘરનું જૂનું દોરિયું તો મળે ને!’

‘હા, હા, ‘લી હવે યાદ આવ્યું!’ નરખદાએ ઝીણી આંખે આમતેમ જોઇને કહ્યું. ‘પણ અલિ ભાગીરથી, તું કેમ ભૂલે છે? એ વસુડી તો બાળ વિધવા હતી અને આ તો થયડા વરની જવાન બાયડી! એને અફીણ શીદ ઘોળવું પડે કે કુવો હવાડો પુરવાં પડે? એને તો ચૂડામાં મૂડો.....’

‘અને ભત્રામાં જૂનું દોયકું ને દોરીયું ક્યાંથી જડે!’ કોઇકે હસીને ટીખળ કર્યું.

‘અરે ભત્રા શેની ભોન, જાણો છોને આજકાલની જવાન વિધવાઓ ને કુંવારી હેડંબાઓ ભત્રા ક્યારે કરે છે?’ નરખદાએ આંખના ઉલાળા સાથે પૂછ્યું. એનું આંધડ મોં એ વખતે એવું તો બદસુરત લાગ્યું કે ન પૂછો વાત. પણ ત્યારે સહુને પારકી નિંદામાં એવો રસ પડ્યો હતો કે, કોઇએ એના મોંઢાની વિકૃતિ જોઇ નહિં ને સહુ હસી ઉઠ્યાં.

‘પણ નરખદા બાલુ! મેં તો એને એમ વખતે ભાગી ખાવા આપ્યું’તું! કેમ ખરું કે નહિં અલિ રસિકાની વહુ!—મેં એને કહ્યું’તું કે, ‘નાની બાલુ, એમ મરવાં સહેલાં નથી, બહુ જ દોયલાં છે અને એમ માગ્યાં મોત પણ કોઇને મળતાં નથી તો!’ ત્યારે એણે ફરીથી પણ મરવાની વાત કરી’તી, ત્યારે આજે કેમ એ મરી પડી નહિ!.....’

‘ભિચારા ખેંગારભાઇનું નામ મોળ્યું!’

‘—અને મગનીયાનું ને મણિયાનું! હવે એની મોંઢલીને કોઇ પચણશે પણ નહિ!’

ન્યાતની ને ગામની ઝેજવાળદાર જીભો આમ વિના સંયમે અને ખીન સંકેતે ફાવે તેમ બળડી રહી હતી. જીભને હાડકું નથી પણ એ જીભ વડે બોલાતા આવા ઝેજવાળદાર શબ્દોનો માર અનેક માનવીઓનાં હાડકાં ભાગી નામે છે! એની એ ટીકાખોરીમાં રસ લેનારાંઓને ખબર નહોતી.

મગને નાનીના પિયરમાં પણ ખીડેલો કાગળ લખીને વાત દૂંકામાં જણાવી, ત્યારથી એમને ત્યાં ચે લોહીનાં આંધણુ મુકાયાં હતાં.

પસ્તાવા જેવાં કામ કરતી વખતે જેઓ વિચાર કરવા થોભતાં નથી, એવાં માનવીઓ પોતે કરેલા કર્મનાં આવવાં જોષતાં ફળ જોષને હાય અફસોસ કરે છે, પરંતુ ન કરવાનાં કામ ફરીથી બને નહિં એની કાળજી રાખતાં નથી; ત્યાં સુધી સમાજમાં આવી ઘટનાઓ બનતી અટકવાની નથી જ.

નાની નાશી ગધ એ સહુકોઈ એક વિપલ વિચાર કરવા થોભ્યા વિના જ માની લેતાં, તેની સાથે સાથે જ એ શિયળ-ભ્રષ્ટા નારી જ હતી: એનું હેવાતન નંદવાઇ ગયું ત્યાર પહેલાં એની નીતિ નંદવાઇ ચૂકી હતી એવું પ્રતિપાદન કરતાં હતાં!

અને ત્યારે અમરને હાથે ફસેલી નાની છૂટવા માટે વાઘની બોલ્યમાંના હરણીઆ જેવાં તરફડીઆં મારતી હતી. સવત્સા ગાયને વાછરડાંથી વિખુટી પાડતાં એની જે કરૂણ દશા થાય છે એવી દશા નાનીની હતી.

‘તે’ મને ફસાવીને મારાં બાળકાથી વિખુટી પાડી છે, ભગવાન તને પણ એવો વિખુટો પાડજો...’ થાકી હારીને એ બિચારી અસહાય નારીના એકના એક સાધન સમા, શાપ અમર પર વર્ષાવતી.

પણ અમર સામે હસતો—ફૂર અને નફ્ટાઇ ભયું” હાસ્ય !  
પુરૂષના હૈથે જ્યારે નારીની લૂખ બળે છે ત્યારે તે નર મટી

નરાધમ બને છે: અને એમાં એ ગૌરવ લે છે. તે વખતે એને કાંઈ પ્રકારના વિવેકાવિવેકનું, ન્યાયનું કે નીતિ મર્યાદાનું સાન-ભાન રહેતું નથી. અમર ત્યારે એ સ્થિતિએ પહોંચી ગયો હતો !

હવા પર સ્વાર થઈને નાની વાળી વાત સ્વામીજીના કાને અથડાઈ ગઈ હતી. એવામાંજ એક દિવસ પ્રદ્યુમ્ન દર્શન ગયા એટલે નિત્યાનંદજી પાસે કાંઈક બહુી જોઈને વાત છેડી.

ગામની કાંઈ કાંઈ આંખ પ્રદ્યુમ્નને નાનીના રૂપના વિહારી તરીકે છાની રીતે જોતી હતી. એવી જ આંખ વાળા કાંઈક વખત જોઈને એ વાત કાઢી.

‘ભાઈ, એવી વાતમાં ખુશી થવા જેવો કાંઈ છે નથી. ઉસમે’ સે તો આપકા સુધારનેકી શિખામણુ માનવીને મળે છે. ઉસમે’ એ બાઈકા કુછ વાંક નથી...’

‘કેમ બાપજી ! બાઈ પોતાનો પતિ ધર્મ ચૂકી કહેવાય કે નહિ ?’

‘અરે ભા-ઈ !’ બાલનાર સામે હસીને સ્વામીજીએ કહ્યું. ‘એને બદલે એસો પ્રશ્ન કરો કે, ઉસકા પતિ જો થાને-કયા ઉસકા નામ...?’

‘જેંગાર, બાપજી !’

‘હાં હાં જેંગાર એ તો આપણા પતિ તરિકેના ધર્મ પહિલાહી ચૂક ગયા થા. ઉસકા જ આ તો ફળ છે, તુમ લોક વો બાત કયો સમજતે નહિ ?’

‘સ્વામીજી, એવી સીધી વાત સમાજ જે દિવસે સમજતો થશે, ત્યારે તો વિકૃત લગ્નને નામે ચતા આઘાતના આવા પ્રત્યાઘાતો જોવા નહિં જડે. પણ હજુ મારું મન તો એમ જ કહે છે કે એ બાઈને ફસાવવામાં આવી છે...’

‘કાંઈક એનો સજોજ છે ને પ્રદ્યુમ્નભાઈ !’

‘હા. સ્વામીજીએ તો એને જોઈનેજ ચેતવણી આપી હતી...’

‘મેં તો આજ લી એજ કહેતા હું કે ભાઈ, ધન ઔર રૂપવંતી સ્ત્રીકા યૌવન કે સામને દેવ પુરૂષ લી ફસ જતા હય! પણ તમે લોકો એ વિચારતા નથી, અને બધાજ વાંક ગુન્હાના ટોપલા બિચારી અસહાય નારીની ઉપર ઢાળેા છં! જે નારી એનાં જીવનમાં સમાજ સ્વહરતે આગ ચાપે એવી જીવનની દાઝેલીને કોઈ ફસાવે ત્યારે પણ સમાજ એ નિર્દોષ, અસહાય અબળા પર દોષ મૂકે છે. જે કોઈનો પણ દોષ હોય તો સંભોગનો જ છે. એ અબળા તો બિચારી સંભોગનો શિકાર જ બનેલી હોય છે. એ બિચારીને પુરૂષો પહેલાં લાગણીથી અંધ બનાવીને ફસાવે છે. એટલે તમારે તો નાની બહેન જેવાંની ઘટના પરથી, ભવિષ્યમાં એના જેવા સંભોગમાં ખીજી કોઈ નિર્દોષ નારી ન ફસાય એ ભેવું ભેધએ. એને બદલે અહિં તો લોકો નયાં નારીનિંદક બનીને સંતોષ માને છે! આ પ્રશ્ન અતિ જટિલ છે; એને ઉકેલવા માટે સમાજે કઠોર સાધના કરવી પડશે.’

પરંતુ સ્વામીજીની એ વાત ઘણાએને ગળે ઉતરી નહિં.

‘અંગરેજ ભણેલા છે ને!’ એક એ જણા અંદર અંદર એવું કહીને મનને મનાવતા હતા!

[૬]

કસાઈને મ કોઈક વખત પોતાનો વ્યવસાય તિરસ્કરણીય લાગે છે. અમર બળે મહિનાથી નાનીને હેરાન કરી રહ્યો હતા, પરંતુ હવે એને પણ પોતાના એ કાર્યનો કંટાળો આવી ગયો હતો.

પાસે હતા તે પૈસા ધીરેધીરે પુરા થવા આવ્યા હતા. ‘કો’ક દિવસ પણ ફસાઈ જવાય-પોલિસને કાને જરા જોટલી વાત ગઈ તો બરસ!’ એ ભય પણ હવે એને ડરાવતો હતો.

એના મોહનો નશો ઉતરવા લાગ્યો હતો. ‘મેં આ શું

કયું? નાનીને આ રીતે ફસાવી તે ઠીક ન થયું. એક વખત મારી ભૂલ એ ગળી ગઇ હતી, તેમ ધીરે ધીરે એ મારા પ્રેમનો સ્વીકાર કરત અને ગુપ્તતાની ચાદર નીચે બધું ઠીકઠાક ચાલ્યા કરત. હવે તો એને લખને જવામાં પણ બેખમ છે. થોડા દહાડા દોઢા એની વાત ન માને છતાં પેલો-પ્રભુમ્ન ને પેલો સ્વામી ને એ પ્રભુમ્નની બાયડી બધાં જરૂર આનો પક્ષ લે, ને હું સપડાઇ જઉં—એ કરતાં તો હવે જે ભૂલ થઇ એને જ પકડી રાખવી, અને આ લફરાને એના નશીબ પર છોડીને છટકી જવું.’ એવા વિચારો થોડા દિવસથી એ કરી રહ્યો હતો.

નાનીના કાલાવાલા હજુ ચાલુ જ હતા. વચ્ચે એક વખત એણે બુમાબુમ કરી અમરને ફસાવવાનો વિચાર કર્યો હતો, પણ એ વિચારને તેણે મનમાં જ દાટી દીધો. કેમકે જ્યાં હશે ત્યાં પુરૂષ સ્ત્રીનો શિકારી બનીને આવવાનો. ઉદ્ધારકના સ્વાગમાં નારી પાસે આવતો નર પણ નિર્મળ કે નિર્દોષ નથી હોતો. હું બુમરાણુ કરું ને પોલિસ આવે, એથી અમર પકડાશે, એને સબ પણ થાય, પરંતુ મારી શી દશા? પતિત નારીની પોલિસની રક્ષા નીચે પણ કોણ રક્ષા કરશે? સર્જનકાળથી જ પુરૂષોની વચ્ચે દુનિયાની તમામ નારીઓ અરક્ષણિયાજ રહી છે. પોતાની માલિકીની વસ્તુ બનાવ્યા સિવાય કોઇ પણ પુરૂષ કોઇપણ સ્ત્રીનું રક્ષણ કરતો નથી.’ એ વિચારોથી નાની કંપી જતી એટલે એણે અમરને જ કાલાવાલા કરીને છૂટવાના પ્રયત્ન ચાલુ રાખ્યા હતા.

એકાએક એક દિવસ અમરે કહ્યું ‘ તારે તારા બાબકોને મળવું છે?’

‘હા’

‘તો મારી એક શરત પાળવી પડશે.’

‘એક ને બદલે એક હબર...’

‘હું તને ગાડીમાં બેસાડું અને મગન પાસે લઇ જઈશ, પણ રસ્તામાં કાઢી આગળ એક અક્ષર સુધી બોલવાનો નહિં. છે કયું?’

‘એકવાર નહિં પણ એક હબરવાર.’

‘તું પછી છે એ હું બ-રા-મ-ર બહુ છું. કદાચ તારી એવી ગણતરી હોય કે એકવાર ગહાર તો નીકળવા દે પછી બ્રમરાણ કરી મૂકીશ પણ એની સામે મારી પુરતી તૈયારી છે. અહિં મારી શક્તિ તેં બેધ લીધી છે. બોલ,’

‘તમે જે કહો તે મારે કયું છે.’

‘જે તારે મારી સાથે ખુશીથી રહેવું હશે તો હું તારી સાથે થઈ મારી સાથે પણ મારી વફાદાર થઈ જઈશ. રહેવું બેધશે.’

‘હવે તમે બાકી શું રાખ્યું છે?’

‘પણ ખુલ્લી રીતે હું તને રાખું તો ન્યાત ભતમાં ગામમાં સમાજમાં મારું વગોવણું થાય...’

‘તો એ વગોવણાનો ભાર મને એકલીને ઉપાડવા દેજો.’

અમરે નાનીને આ રીતે કટલીએ વખત કસી બેધ અને એક દિવસ એને લખને તે રેશને આવ્યો.

નાનીને મિથ્યા બ્રમરાણમાં કંઈ લાભ જણાયો નહોતો. ‘એક રાક્ષસના હાથમાંથી છટકવા જતાં અનેક દાનવોના હાથમાં ફસાવું પડશે’ એ ભયથી, આ અભણા પ્રદેશમાંથી એક વખત મુજરાત ભેગા થવા માટે એણે નિરધાર કર્યો હતો.

છતાં અમરને હવે નાનીનો ડર લાગતો હતો.

તેઓ છેવટે મુંબાઈ સુધી આવી પહોંચ્યા અને એ એક દિવસ પછી અમર અમદાવાદ સુધીની ટીકીટ લઈ આવ્યો. નાનીને તે જતાં સુધી કહ્યું: ‘જેને દેશમાં જઈને જે કંઈ બન્યું છે તે મનમાં જ ભારી રાખવાનું છે. કહે જે કે ચાણોદમાં હું



ભૂલી પડી અને નર્મદા કિનારે ફર્યાજ કરી. અને અમરભાઈ શોધતા શોધતા આવ્યા એટલે પાછા આવ્યા!

‘બલે એમ કહીશ’

નાની એવા દ્રંકા જવાબ આપતી. પરંતુ એ જવાબ સાચા નહોતા. ઘેર પહોંચવા પહેલાં જ શું કરવું એનો વિચાર તેણે કરી જ રાખ્યો હતો.

અમર આમ સમજવી સમજવીને કામ લેતો હતો પણ એણે પોતાના મનમાં જુદીજ બાજુ ગોઠવી રાખી હતી.

એ બાજુ એણે સેન્ટ્રલના સ્ટેશન પરજ અજમાવી. નાનીને બધાં સ્ટેશને ઊભી રહેનારી ગાડીમાં બેસાડીને ‘હું’ હમણાંજ આવું છું, કહી એ ગુજરાત મેઇલમાં અમદાવાદ તરફ ઉપડી ગયો!

[૧૦]

‘બાનો પતો ક્યાં ચ ન મળ્યો. અમરકાકા?’

‘ન મળ્યો મગન!’

‘કાકા, આપણું તો નાક જ કપાઈ ગયું...’ મગનની આંખમાં પાણી આવી ગયાં.

‘મગન, આમ ક્યેં શું વળે? મને કાંઈ જાણું લાગતું નથી. લોક મોઢે કંઈ ગરણું મૂકી શકાતું નથી. લોકો તો મારી યે બદનામી જ કરશે. પણ મને વીતી છે એ તો એક મારો જીવ કે ખીએ અંતર્યામી ભગવાન બાણે છે. ચાણુદથી જે રઝળપાટ શરૂ થયો છે ભાઈ!...નરબદાજીનાં ને રેવાનાં કાતરે કાતર જોળ્યાં: બરચ, સુરત ને મુંબાઈની શેરીએ શેરીએ શોધી વળ્યાં: છેક નાસિકથી પંઢરપુર સુધી રખડ્યો! અબણ્યો મુલક, અબણ્યા માનવી, અબણી ભાષા, ચાર કરતાં જોડું થવાનો સંભવ! ને પોલિસ ફસાવવા ધારે તો એ જ મારી ઉપર આરોપ ઢોળી પાડે તો? આજકાલ લોકો ખેરાં વેચવાનો

વેપાર બહુ કરે છે.....’

‘ખરું છે, કાકા...’ મગન ગંભીર ભાવે માથું હલાવી રહ્યો હતો.

‘એમાં પાસે પુરતા પૈસા ન મળે! મગન, એક વખત તો થયું કે લાવ મગનને લખું તે તારથી પૈસા મોકલાવે. પણ પાછો વિચાર થયો કે એની પાસે ક્યાં ખાણો ભરી છે તે મોકલશે? એ તો નશીબ સંભોળે મુંબાઈમાં જ એક ઓળખાણ-વાળો મળી ગયો તેની પાસેથી પચાસ રૂપિયા લીધા! બહાર ગામનો મામલો. આવા કામમાં તો પોલિસને ય ચઢાપાણી કરાવીયે તો અબણ્યા પ્રદેશમાં ગજ વાગે!’

ગુજરાત મેઇલમાંથી ઉતરેલા અમરે મગન સાથે આવી વાતો ઠોકવા માંડી હતી. એને ખાત્રી હતી કે નાની સીધસીધી આવે તો ચે ત્રીજા પહોરથી વહેલી આવી શકે તેમ નથી. એટલે એની પહેલાં ભૂમિકા એ તૈયાર કરી રહ્યો હતો.

‘કાકા, આ તો બહુ લૂંડી થઇ...’

‘તારા જેટલું મને પણ લાગે છે.’ આખમાં આંસુ આવ્યા હોય તેમ આંખો લૂછતાં લૂછતાં અમરે કહ્યું. ‘મને તો થાય છે કે મને આવે જ વખતે જાત્રાનું ક્યાંથી સ્ત્રૂયું?....’

‘કાકા, એમાં તમારો શું દોષ?’

‘પણ ભાઈ, આ તો ધર્મ કરવા જતાં ખાડ નડ્યા જેવું થયું ને?...’

‘ભા, આમ કરે એવું તો મેં સ્વપ્નેય ધાયું નહોતું!’

‘ત્યારે શું હું એવું ધારતો હોઈશ? બાપુ, સ્ત્રીનાં ચરિતરને ન સમજી શકાય એવું થરડાં માનવીઓ કહે છે તે જોડું નથી. આ પણ એવી જ...’

‘કાકા, મને તો હજી એવી આશા રહેતી હતી કે, જરૂર અમરકાકા બાને શોધીને જ આવશે. પણ મારી એ આશા ચે

આને વઢી પડી !’

‘તે મેં ઓછા પ્રયત્નો નથી કર્યા હો...’

‘તમારો ફરીથી કાગળો ન આવ્યો ને, નહિ તો હું સીધો ચાલ્યો આવત !’

‘માટે તો દીકરા, મારા ! મેં તને ઉલટું પાટે જ ચડાવી દેનારો કાગળ લખ્યો હતો.’ એમ મનમાં કહીને, અમરે ગંભીર ભાવેં કહ્યું : ‘મગન, એ તે કંઈ એક ગામ ફરવાનું હતું કે ફરીને અમુક જ ઠામે રહેવાનું હતું તે તને લખી શકું ? મનમાં વિચાર તો થયો એ ચાલ કે, લાવ મગનને એ લીંટીઓ લખી નાખું પણ ક્યાંકના વાવડ આવે ને તુરત મારે ખીજે ગામ દોડવું પડે !’

આ બધી લાંબી વાતને અંતે છેવટે અમરે પોતાના ગામ જતી વખતે મગનને કહી નાખ્યું : ‘તારી પાસે હાલ સવડ ન હોય તો કંઈ નહિં પછી, પણ મને આ કામ પાછળ રૂપૈયા દોઢસોનું ખર્ચ થયું છે. હું તો માગત નહિં પણ તું જાણે છે ને, કે યજ્ઞમાં ને જ્ઞાનામાં મને બહુ ખર્ચ થયું છે...’

‘કાકા, રફતે રફતે તમારા પૈસા આપ્યા વિના ઓછું જ ચાલે તેમ છે !’ કહીને મગને મન વળાવ્યું. પણ ત્યારે એના મનમાં આ નવા ખર્ચનો ધ્રારકો પડ્યો ! ‘આ તો ખાતર વાસે દીવેલ જેવું થયું !’

[૧૧]

ગાડી ઉપડી ત્યાં સુધી અમર આવ્યો નહિં એથી નાની પહેલાં તો ગભરાઈ ગઈ. ‘વખત છે ને મને એણે કોઈ અબપ્યા દેશ તરફ જતી ગાડીમાં બેસાડી દીધી હોય તો ?’ એવો એને ભય લાગ્યો.

નાનીએ કદી લાંબી મુસાફરી કરી નહોતી. તેમાં આ તો મુંબાઈનો મામલો ! એ ઉપરાંત અમરે એને ફસાવેલી તેથી એ

ડરતી ને ગભરાતી જ રહેતી.

આબુબાબુએનાં ઉતારએને પૂછી જોતાં, ગાડી બધાં સ્ટેશને ઊભી રહેતી અમદાવાદ જશે એટલી ખાત્રીથી એને નિરાત થઇ.

એક રીતે અમરના પંજમાંથી છૂટી એ નાનીને આશ્વાસન રૂપ થઇ પડ્યું. માત્ર ‘એ મને ફસાવવાની બીજ કાઢ બળ તો નહિ’ બિભાવતો હોય!’ એટલી શંકાનો દંશ એના હૃદયમાં ભયની ટાંકણીઓ ભોંકી રહ્યો હતો.

પાટીઆ પર, એક ખૂણે, સોડીઝિંગ વાળીને તે બેઠી હતી. એની નીચે લોખંડી પાટા ઉપર ગાડીનાં લોખંડી ચક્કો સ્થિરિત વેગે દોડી રહ્યાં હતાં: એના માથામાં એ કરતાં પણ વધુ તિવ્ર ગતિથી વિચારો દોડાદોડ કરી રહ્યા હતા. છેલ્લા બે મહિનાના બનાવો એમાં સળવળી રહ્યા હતા:

‘હવે જીવતી રહીને શું કરું?...લોકોમાં થવી જોઇએ એટલી બદનામી તો થઇ ચૂકી જ હશે... પેલી સોનીની છોકરી નાશી ગઇ ત્યારે મેં જ કહ્યું હતું કે એણે આપઘાત કરવો જોઇતો હતો. કાં તો પોતાની રક્ષા માટે સાવધાન રહેવું જોઇતું હતું...જતાં હું બેમાંથી એક કરી ન શકી!...એણે ફસાવી: છે એ બપ્પા પછી દાંતે જીભ કેમ ન લીધી?’

મરવાનો પ્રશ્ન આવતાં જ મોઢી ને મણિયો એના કંઠપના પટ પર આવીને ખડાં થઇ ગયાં.

‘બા, અમને રાજીતાં મૂકીને તું ચાલી ગઇ? અમને તારે નમાર્યાં કરવાં હતાં તો તારે જોળે ઉછેર્યાં જ શા માટે?’

દયામણે ચહેરે બેઠે વિનવી રહ્યાં હતાં.

‘મા જેવી મા થઇને અમને છોડી જતાં તને જરાયે દયા ન આવી?’

‘મેં તમને છોડ્યાં નથી. મારાં બાળુડાં, નારી બતિના

સનાતન શત્રુએ મને ફસાવીને તમારી પર વેર વાળ્યું છે...

નાનીના મનમાં આ સંવાદ થઈ રહ્યા હતા. પરંતુ સર્જન કાળથી સ્ત્રીજ ત્યાગ કરતી આવી છે. પરણીને પતિને ઘેર આવતાં એ માવતર અને મહિયરની મીઠી ભૂમિનો ત્યાગ કરે છે—સર્પ કાંચળી ઉતારી દે તેમ.

એજ સ્ત્રી પ્રેમઘેલી બને ત્યારે પોતાનો સબરે બર્યો માળો વીંચી, નાનકડાં બાળકોને છોડી, પત્ની અને માતાના પુરાણો અને અવૃત મનાતા સંબંધોને ઘડીના છઠ્ઠા ભાગમાં તોડી, છોડી, પ્રિયતમની પાછળ ચાલી નીકળે છે—માનવીની પાછળ પડછાયો બચ તેમ!

‘...તમને મારે મળવું છે. પેટ ભરી ભરીને વહાલ કરવાં છે, પણ એક પુરુષનો દ્રોહ તમારી ને મારી વચ્ચે આવીને ઊભો છે. અને પુરુષ જાતિનોજ પક્ષ લેતો સમાજ તમારી ફસાયેલી, લૂટાયેલી, ચાકેલી, હારેલી માતા તમને મળે એ સાંખી લેવા તૈયાર નથી.’

‘બા, બા,!’ હસતો, જમીન પર પેટવરાણીએ ધસતો કમળાનો બાળો નાનીની સામે આવી રહ્યો હતો. પોતાના કમળ દંડશા નાનકડા, કોમળ હાથ લેખાવી એ ફરી બોલ્યો ‘બા. બા!’

‘...તારી બા, મરી ગઈ! ઓ મારા લાલ! તું એને ભૂલી જશે!’

‘પણ બા, અમે! અમારાથી તને શે વીસરાશે? જતુનીને એનાં બધાં કેમ કરીને વીસરી શકે? સરોવર જળમાંથી એક બિંદુને છુટું શી રીતે પાડી શકાશે? બા, બા, અમને દળવળતાં મૂકીને...’ મણિયો ને મોઢી ઢૂંકે ને ઢૂંકે રોવા લાગ્યા.

નાનીથી પણ દુસ્કં બરાઈ ગયું. પણ ગાડીમાં બધાં ઊંઘતાં હતાં એટલે કોઈ સાંભળી શક્યું નહિં.

સફાળી નાનીએ આસપાસ બચભરી નજરે બેઠું. અને

ઝટઝટ આંખો લૂછી નાખી.

‘અરેરે, મારા બાલુડાં !’

અત્યારસુધી બધી ગડમથલ મનમાં જ ચાલી રહી હતી. પણ હવે તે એનાથી મોટે સ્વરે બોલાઈ ગયું.

ગાડી ઊભી રહી. નાનીએ બારીમાંથી ડોકીઉં કરી સામે ફરતા માનવીને પૂછ્યું : ‘બાઈ ! કયું સ્ટેશન છે ?’

‘ઉમરગામ.’

‘અમદાવાદ કયારે આવશે ?’

‘કાલે સાંજે !’

‘હમણાં કેટલા વાગ્યા હશે ?’

‘રાતના ત્રણ કે ચાર !’

નાનીએ નિશ્વાસ મૂક્યો.

આખી રાત ને બીજ દિવસના બપોર સુધી નાનીના મનની આંખો એનાં છોકરાંને જ ભેટી હતી : એના મનના કાન છોકરાંની જ કાકલુદીઓ સાંભળતા હતા. અને એના મનની જીભ મૌનવાણીમાં બોલી રહી હતી : ‘ઓ અભાગિણી માતાનાં અભાગી બાળકો ! ચેપી રોગને લૂલી બચો તેમ તમારી જણુતીને લૂલી જજો ! જીવનમાં જ્યારે જ્યારે માતાનું સ્મરણ થાય, સંતાનોને મીઠાં લેતી ને વહાલ કરતી કાંઈ મમતાળું માડીને બેઠને તમારે હૈયે માતૃસ્મરણના ને માતૃમિલનના કાંડ બાજે ત્યારે નિશ્વાસ મૂકશો ના કે રડશો ના. તમારે મા જ નહોતી, આકાશે નાખ્યા ને ધરતીએ ઝીલ્યા’તા એમ માનીને મન વાળજો...સહુની જનની ધરતી માતાને જ તમારી સાચી જનેતા માનજો...તમારી માએ પોતાને બાળેથી તમને ખસેડી મૂક્યાં પણ ધરતી મા પોતાને બાળેથી તમને નહિં ખસેડી મૂકે...ઓ મારાં લાડકવાયાં, તમારી દુર્બાગી મા તમને મૂકીને નાશી ગઈ, પણ ધરતી માતા તમારો કદી ત્યાગ નહિં કરે.

એ તો અંતકાળે પણ તમને એની છાતી સાથે ચાંપી રાખશે !’

નાનીની આંખો વાટે ત્યારે માતૃભાવ પ્રવાહી રૂપે વહી રહ્યો.

બહાર વડોદરાના સ્ટેશને ચડતા ઉતરતા મુસાફરો વચ્ચે નાની વાતમાંથી મોટી લડાઈ બની હતી. એના કાલાહલથી નાનીનું ધ્યાન મનની દુનિયામાંથી જીવતી બગતી દુનિયા તરફ દોરાયું.

ફરીથી ગાડી દોડવા લાગી. નાનીના મનના પાટા પર વળી વિચારોના બારખાનાની ગાડી દોડવા લાગી. એની આંખો આગળ એનું બાલપણ ચિતરાઈ રહ્યું. એણે પોતાનો લગ્ન મંડપ જોયો. ખેંગારે એનો હાથ પકડવા ધરડો હાથ લાંબો કર્યો. એ માનવીનો હાથ નહોતો ફણીધર નાગ એને બરખવા લંબાઈ રહ્યો હતો. એણે મા-બાપને શાપ આપ્યા. ‘એ માડું’ લગ્ન નહોતું મારા પતનની તૈયારીની બળ હતી...એ લગ્ને જ મારી આ દશા કરી, એ લગ્ને મને બાળકો આપ્યા અને એ જ લગ્નના કારસાએ મને એ મારા પ્યારા બાલુડાઓથી વિખુટી પાડી...એ મા ! આવા લગ્નની હોળીમાં મને જીવતી સળગાવી મૂકી તે કરતાં તો જન્મકાળે જ મારે ગળે અંગૂઠો દાખી દીધો હોત તો !’

નાનીના મન પરથી કાણુ છૂટી ગયો. એનાથી રડી દેવાયું.

સામે બેઠેલી એક આધેડ બાઈએ પ્રશ્ન : ‘કેમ બહેન, રડો છો ?’

‘કંઈ નહિં મા !’ એણે આંખો લૂછી નાંખી.

‘નાને નાનપણે રંડાપો આવ્યો છે બિચારીને !’ આધેડ બાઈએ સંબળાય ન સંબળાય તેમ કહ્યું.

નાની જરા સ્વસ્થ થઈ.

‘હશે બાઈ, બગવાનની મરજી.....’

ગાડીના ખડખડાટમાં બાકીના શબ્દો દૂભી ગયા !

[૧૨]

આથમણી દિશાએ જ્યાં પૃથ્વી અને આકાશ હાથમાં હાથ મિલાવીને ઊભાં હતાં, ત્યાં આખા દિવસની કમગિરીથી થાકેલો સ્વરજ વિશ્રાંતિ લેવા થક્યો હતો.

રસ્તો લગભગ નિર્જન બની ગયો હતો. રસ્તાની બાજુના ખેતરમાં, આંખાના ઝાડ નીચે કુવાના કાંઠા પાસે એક બાઇ ઊભી હતી. હૈયાના કો'ક ખૂણે સંતાઇ રહેલી દુનિયાની છેલ્લી માયાને શોધી શોધીને, હૈયાની પ્રયોગશાળાની પ્રક્રિયાથી આંસુ બનાવી બનાવીને પૃથ્વી પર ઢાળી દેતી હોય એવું કારમું રૂઢન એ રડી રહી હતી.

‘મારાં બાળકોના મને વીજોગ પડાવનાર એા દુષ્ટ નરાધમ ! અમર ! તારે રૂવે રૂવે કીડા પડજો ને તું સડી સડીને મરજો !’

વિશ્વના મૌનમાં ભયાનક ડાકણું વાગતું હોય એવો એ શબ્દોનો કુવામાં પડવો પડ્યો.

એની એ ક્રિયા રસ્તા પરથી ચાલ્યા આવતા એક વટેમાર્ગીએ જોઇ.

‘કાણુ હશે એ !’ પડછંદ બાંધના વટેમાર્ગીના દિલમાં ભયની સનસનાટી ઊભી ગઇ. ‘લૂત હશે કે શું ?’

એ ઉતાવળે પગલે ચાલવા લાગ્યો.

પશ્ચિમમાં થાકેલો સૂર્ય આકાશ અને પૃથ્વીના દોરે બાંધેલા પારણામાં પોઢી ગયો હતો. એને ઓઢાડવા ઝાંખા ભૂરાંરંગની ચાદર પ્રકૃતિએ પહેળી કરી હતી.

શૂન્ય વાતાવરણમાં, સૂના કુવા પર થઇ રહેલી અબાણી સ્ત્રીની ક્રિયા જોતો, અબાણ્યો મુસાફર હિંમત કરીને કુવા તરફ આવતો હતો. પોતાની જ ક્રિયામાં મગન સ્ત્રીને કાને એનો પગરવ ન સંભળાયો.



એણે કુવાની અંદર બેસું ને કુદકો મારવા તૈયાર થઇ.  
પરંતુ એક જ છલાંગે કુવાના થાળા પર ફેલી આવેલા  
વટેમાર્ગીએ એને કમરમાંથી પકડી.

પડનારી એના મજબૂત કરબંધમાં જકડાઇ હવામાં  
તરફડી રહી !

‘કાણુ છે ?’

‘માનવી !’

‘મને છેડ !’

‘મરવા માટે ?’

‘તારે તેવું શું ?’

‘હું દેખતો હોઉં ને એક સ્ત્રી કુવામાં પડે તો મારી  
મર્દાઇ લાજે.’

‘તું પુરૂષ છે !...સ્ત્રીઓનો સનાતન શિકારી !’

અને બોલનારીના હાત જકડાઇ ગયા.

નાની અમદાવાદની આસપાસના નાનકડા રેશને ઉતરી  
પડી હતી. એણે મન સાથે મરવાનો નિર્ધાર કરી લીધો હતો.  
તે માટે એકાંત શોધતી શોધતી સ્વચ્છ સમયે તે પેલા કુવા  
પાસે આવી પહોંચી હતી.

એને બચાવનારે એને કુવાના થાળામાં સુવાડી, એના  
સાલ્લાના છેડાવડે પવન નાખ્યો.

જ્યારે નાની શુદ્ધિમાં આવી ત્યારે એ અચ્છયા પુરૂષનો  
એણે તિરસ્કાર કર્યો અને ફરીથી કુવામાં પડવા ઊભી થઇ.  
પણ એના રક્ષકના પોલાદી પંખમાંથી છટકવું મુશ્કેલ હતું.

પોલાદી શરીરવાળા એ માનવીનું મન પોલાદનું નહોતું—  
માખણનું હતું.

ધીરે ધીરે એણે નાનીને આશ્વાસન આપ્યું. ધીરે ધીરે  
એણે નાનીના દિલની વાત કઢાવી.

‘બોલો, હવે હું દુનિયાને શી રીતે મોઢું બતાવું?’

‘દુનિયા તો આના કરતાં પણ વધુ ભયંકર પાપ જોઈ, સાંખી, પચાવી ને રીઢી યમ ગમ છે’ એણે જરા હસીને કહ્યું. ‘તમે દુનિયાથી નહિં પણ તમારા મનથી ડરતાં દેખાઓ છો!’

એ માનવીના શબ્દો નાનીના ધવાયલા-આળા દિલ પર મલમ જેવા બની ગયા.

‘પણ હું દુનિયાથી ત્રાસી ગઈ છું.’

‘માટે શાંતિ શોધો છો કે મૃત્યુ?’

‘મૃત્યુ. કારણ એ સિવાય હવે બીજો મને કયાંય શાંતિ સાંપડે તેમ નથી.’

‘જતાં કયાંક શાંતિનો એકાદ ખૂણો લાધી ભય તો. જગતમાં જેમ અશાંતિ છે તેમ શાંતિ પણ છે : દુઃખ છે તેમ સુખ પણ છે.’

‘પણ તે મારા માટે નથી.’

‘આટલું વેઠ્યું છે તો એક વખત મારા વચનોના ખરા ખોટા પણાની કસોટી કરી જુવો. કંઈ ગુમાવવાનું નથી. તમારે મરવું તો છે ને? જેણે મરણનો ભય છોડ્યો તેને બીજો કયો ભય ડરાવી શકે તેમ છે? તમને શાંતિ ન જડે તો તમે કહેશો તે દિવસને સંખ્યાટાણું, હું બતે તમને આ કુવા સુધી પહોંચાડી જઈશ.’

અબણ્યો જતાં એનાં વચનોમાં નાનીને સ્વગ્નન જેવા વિશ્વાસ ઊઠ્યો.

‘ભલા માનવી ! મારી ખાતર તમે શા સારૂ હાથે કરીને પીડા વહોરી લો છો ? હું નિર્ભાગી છું : દુઃખ મારી આગળ ને પાછળ ચાલે છે.’

‘સુખની માફક દુઃખ શોધવાનો એ મને બાલપણથી શોખ છે.’

‘હું પતિતા છું.’

‘અને હું પણ મહાત્મા નથી.’

‘તને મને ક્યાં આશરો આપશો ?

‘મારા ઘરમાં.’

‘ઘર સાચવનનાર એ સાંખી દેશે ?’

‘મણુની દયા છે કે એવું કાંઈ આજ સુધી એ દરજ્જાને દાવો કરવા આવ્યું નથી. છતાં એવું કાંઈ હોત તો પણ હું તમને મારે ઘેર લઈ જાત. જે ઘરમાં દુઃખી માનવીને આશરો ન મળે એ મારે મન ઘર નહિ, સમશાન છે.’

એ રાત્રે નાની અબણ્યા માનવીની સાથે નિર્ભય જનીને ચાલી નીકળી.

[૧૩]

એ અબણ્યા માનવી નાનીના જીવનનો ઇતિહાસ બણી પીગળી ગયો. નાનીને એ પોલાદી શરીરના હૈયાના મીથું પોતાની તરફ ખેંચી.

એક બીજાને સમજ્યા પછી નાની મેના સ્વરૂપે ઘેમરની બની. ઘેમરે સંપૂર્ણ સમજણ પૂર્વક નાનીને સ્વીકારી.

પોતાના આગલા એ ભવને ભૂલવા આગ્રહપૂર્વક ત્રીજા ભવનું નવું નામ રાખ્યું—મેના.

ઘેમર મીલમાં હેડ જોબર હતો. મેના મજુરોની દુનિયાની અને મજુરોની ચાલીની રાણી બનીને રહેવા લાગી.

આગલા ભવને એ ધીરે ધીરે વીસરી ગઈ, પણ એનાથી મથિયો ને મોંઘી વીસરાતાં નહોતાં.

‘મારી મોંઘી પરણી હશે?...એની અભાગિણી માતાના પાપનો પડછાયો એના માર્ગને રૂંધનારો તો નહિં બન્યો હોય ને?’ એ વિચારોની વીજળી વારંવાર એના હૈયાને દગાડી જતી હતી.

પછી તો એ પ્રતાપની માતા બની. થોડાંક વધુ વરસો વહી ગયાં ને એને પેટે રૂપાં અવતરી. અને માનો જીવ 'નવાં બાળકોમાં જુનાં સંતાનોને નિહાળવા અને વહાલ કરવા લાગ્યો.

ઘેમરનો પ્રેમ મેનાને મુગ્ધ બનાવી રહ્યો હતો. પીસ્તાળીસ વર્ષનો ઘેમર પાંત્રીસ વર્ષની મેનાને ઢીંગલી માનતો ને મેના ઘેમર પાસે રિસામણાં મનામણાંના કોડ પુરા કરતી.

પણ મેનાના સુખી સંસારમાં તે દિવસે અકસ્માત થયો— ઉનાળાના દિવસોમાં અમદાવાદ આવતી વખતે રેલ્વેના જંકશને એણે પોતાના આગલા ભવના પેટના બચા મણિયાને જોયો ત્યારે.

આખો યે ભૂતકાળ સજીવન થઈને એની આગળ સળવળી રહ્યો. પૂર્વસ્મૃતિના ડાંખ સળગતા અંગારા બનીને એના હૈયાને ડામવા લાગ્યા. સગા દીકરાને જોવા છતાં એ યોલાવી ન શકી એ વેદનાએ એના રોમે રોમમાં અગ્નિ પ્રકટાવી દીધો. એને હૈયે આગલો ભવ ઉછળી રહ્યો—આષાઢના મહાસાગરની જેમ.

એ રાત્રે એને સપ્ત તાવ ચડ્યો.

ઘેમરે રાત્રેજ દાકતરને યોલાવ્યો. જતાં જતાં દાકતરે કહ્યું 'દદીના હૃદયને સપ્ત આઘાત થયો છે. એની અસર મગજ પર થઈ છે. માટે દદીની સારવાર સાવધાની પૂર્વક કરજો.'

ઘેમર ગભરાયો. એણે નોકરી પરથી રજા લીધી. ખડે પગે એ મેનાની માવજત કરવા લાગ્યો.

બીજે જ દિવસે મંદવાડે ઉંચ સ્વરૂપ લીધું એને ઉન્માદ લાગુ પડ્યો.

આખો વખત એ મણિયાને અને મોઢીને યોલાવતી એમને રમાડતી હોય, વહાલ કરતી હોય એવા ચાળા કરતી અને પથારીમાંથી ઉઠી ઉઠીને દોડતી 'ઓ મણિયા! બોલો રહે, હું આવું છું', એવી બ્રમે પાડતી.

મેનાના દિલનું દુઃખ દાકતરો સમજી ન શક્યા. વેમર એ સમજી ગયા.

‘માનો જીવ છે ને!’ વેમર મેનાની ધમપછાડા ભેટો ને વળડેતો.

પ્રતાપ અને રૂપાને જોતી ને મેના ઓઢી ઉઠતી: ‘આવ મેટા મણિયા! આવ મારી મોઢી!’ તે એમને હેયા સાથે દાવતી, જબીઓ કરતી, અને એકાએક એના માથામાં નવી ધુમરીઓ વળતી: ‘કાઢો, કાઢો, આમને કાઢી મૂકો!’ કહીને એ નાના વાળકોને દૂર ધકેલી દેતી.

આ દશામાં ત્રીજો દિવસે સંખ્યાકાળે મેનાનું પ્રાણુ પંજેરું છોડી ગયું ત્યારે એના મોઢામાં છેલ્લા શબ્દ હતા: ‘મણિયા, તારી અભાગિણી માને છોડી ન જતો, મેટા!’

એના શબ પાસે વેમરે માથું પછાડ્યું. હૈયાફાટ રૂદન કરતાં એ શબ સામે ભેંસને ઓઢ્યો: ‘માના જીવે આનો જીવ લીધો!’

☆ સમાપ્ત ☆

સંસ્કારણક્રમીઓ માટે એક નવું પ્રકાશન

# વીસમી સદીનું પાકશાસ્ત્ર

—: લેખિકા :—

સૌ. સુમતિજીવન નાગરદાસ પટેલ

વીસમી સદીનું પાકશાસ્ત્ર એ આધુનિક જમાનાને અનુસરીને તૈયાર થયેલું રાંધણકળા-રસોઇને લગતું એક છેલ્લામાં છેલ્લી ઢગનું અનોખું પ્રકાશન છે એમાં લેખિકા બહેને ચોતાનો અનેક વર્ષોના અનુભવ ઠાલવ્યો છે. વિવિધ પ્રકારના ફરસાણો, પકવાનો, શાકભાજીઓ, મુરખા-ચટણી, અથાણા તથા પાક આદિ શાસ્ત્રીય અને પદ્ધતિસર ફવી રીતે બનાવવા તેની સાદી પણ સરળ સમજ લેખિકા બહેને રસિક શૈલીમાં આપી છે. સમજવામાં સરળતા થાય તે માટે અનુકૂળ ચિત્રો પણ છે. સ્વચ્છ અને મોટા ટાઇપ, સરળ ભાષા અને સમજ પડે એવી રીતે પ્રયોગોની રચના એ આ પુસ્તકની ખાસ વિશિષ્ટતા છે.

આબેજ વસાવો :

કિંમત રૂ. ૨-૮-૦

---

બા, બાપા ને બાળકો : બધાની ગમગીની  
દૂર કરી બડબડાટ હસાવે તેવાં

# મસ્તકીરનાં હાસ્યરત્નો



આજેજ વસાવી લો. હાસ્યરસના  
રાજા શ્રી. મસ્તકીરનું હાસ્યરસથી  
તરબોળ તદ્દન નવું પુસ્તક બહાર પડી  
ચૂક્યું છે.

તમારી નકલ આજેજ મંગાવી લો.

કિંમત રૂ. ૩-૦-૦

એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

૧૪૦ પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ : મુંબઈ ૨

---

પરંતુ એ અધા ધમસાણુએ  
માનવી કેવળ સંજોગનો શિકાર બને  
છે: કુદરતની ગેખી રમતનુ ખ્યાદુ  
બને છે. કાચાર અને નિરાધાર,  
અવશ અને ઓશીયાળું ! એવાં  
લાચારો તરફ સમભાવ રાખવો ઘટે.



આ નવલકથાની નાની, ખિંગાર  
અને અમરનાં પાત્રો એ કહાનાં છે.  
ભૂપત અને સમજૂની સ્થિતિ પણ  
એમનાથી નિરાળી નથી. નાનીને  
સુયોગ્ય પતિ મળ્યો હોય, ખિંગારને  
આસપાસના વાતાવરણુ ખીજાં લગન  
કરવાના મનોદશામાંથી મુક્ત રાખ્યો  
હોય; અમરના દિલના ફાક પૂરનારી  
જીવનસાથી અને આપી હોય, સમજૂ  
બાલવિધવા ન થઈ હોય અને ભૂપત  
વિધવા માતા ને ખરાબ સંભાળના  
ભાગ બનેલો લોકે બગાડેલ પુત્ર ન  
હોય, તો અમના નવલ વહેણુ  
જુદાજ પ્રવાહમાં વહેતી હોય. એમને  
એ તક ન મળી ને એમનાં જીવન  
અવળી દિશામાં ચોકરાયાં માટે એ  
બધાં સહુથી માનવીના અભાવને  
ચોગ્ય છે. ટીકાખોરીને માટે નહિ.





વીસમી સદીનું

પાકશાસ્ત્ર



શ્રી. સુમતિબહેન

નાગરદાસ પઠન



સંસ્કારલક્ષ્મીઆ માટે આધુનિક ઝમાનાને અનુસરીને તેવાંર  
થયેલું રાંધણકામ રસોઈને લગતું આ છિદ્રામાં ક્રેદી ઢબનું  
અનેાખુ પ્રકાશન છે અને તેનાં વિવિધ પ્રકારનાં ફરસાણો,  
પકવાનો, શાકભાજી, મુરખા - ચટણી, અથાણાં તથા પાક  
વગેરે શાસ્ત્રીય અને પદ્ધતિસર ક્રેવી રીતે બનાવવા તેની સાદી  
પણ સરલ સમજ લખિકા બહેને રસિક શૈલીમાં આપી છે.

આજે જ વસાવો



કિંમત રૂ. ૨-૮-૦

